Ketupat Lebaran Umak

Oleh : M. Saifun salakim

... Allah menghendaki kemudahan bagimu, dan Allah tidak menghendaki kesukaran bagimu. Dan hendaklah kamu mencukupkan bilangannya dan hendaklah kamu mengagungkan Allah atas petunjuk-Nya yang diberikannya kepadamu, supaya kamu bersyukur. (QS. Albaqarah : 185)

Berlalu sudah sepuluh hari kedua bulan puasa dalam menyayangi dan mengasihi kita. Kini menginjak sepuluh hari yang ketiga atau terakhir. Satu likur. Tetangga-tetanggaku sudah berkemas-kemas. Mengemasi rumahnya agar pamer senyum pepsodent menawan. Selain itu mereka juga sudah menyiapkan peralatan yang diperlukan untuk menyambut hari kemenangan. Lebaran.
Rumah yang kusam dicemerlangkan. Pagar yang luka, diobati. Tak meninggalkan jejak luka sedikitpun. Taman yang rambutnya awut-awutan disisir rapi dengan tatanan parlente. Sedap dipandang mata, sedap memukau rasa. Ruangan rumah yang terlantar dan kelihatan kurus ceking diberi makanan yang sehat untuk tampil segar dan gagah. Semuanya dilakukan penghuni rumah di kompleksku baik laki-laki maupun perempuan.
Tak ketinggalan ibu-ibu rumah tangga lebih sibuk lagi kerjaannya. Mereka mulai mencetak kue-kue beraneka bentuk dari basah sampai yang kering. Pas hari kemenangan atau lebaran muncul dan menyapanya. Barulah kue-kue itu dihidangkannya. Dihidangkan kepada tamu-tamunya yang datang sebagai tanda bersyukur atas rezeki yang telah diberikan Allah. Dengan tujuan untuk menjalin silaturrahmi yang erat dan saling maaf-memaafkan atas kesalahan yang pernah dilakukan dulu.
Aku saja yang belum membenahi rumahku, seperti Pak Amin, Pak Jamal, Bu Ida, Bu Elsi, dan lain-lain. Mereka adalah tetangga rumahku. Istriku lain dari istri yang lain, dia tak mau menyibukkan dirinya seperti ibu kebanyakan. Dia tak mencetak kue untuk menyambut lebaran ini. Mengapa bisa begitu? Karena rencananya hari ketiga likur puasa, aku dan keluargaku akan berlebaran ke rumah umakku. Sudah lama kami tak pernah berjumpa. Tujuh tahun. Cukup lamakan? Sampai aku diberi amanah Allah yang kuberi nama Pasa. Pasa yang telah membuat warna-warni kehidupan kami, seperti gugusan pelangi yang mengindah di langit biru. Menelusup indah dalam hari-hari kami.

~oOo~

Hari ini. Pasa begitu manjanya. Menggoda sanubariku. Untuk memenuhi keinginannya. Pasa minta digendong di atas bahuku. Aku memenuhi dan mengabulkan keinginannya. Menyanggupinya. Ia tertawa girang, kuperlakukan seperti itu. Sesekali tangan mungilnya memainkan tuts-tuts piano di rambutku. Menembangkan suara yang merdu. Mengalun dan menembang terus-menerus. Makin membuatnya senang. Apalagi aku memainkan tubuhnya. Ia kuangkat turun naik secara teratur seperti gerakan pegas vertikal. Ia tambah gembiranya dengan terdengar tawanya yang begitu renyahnya. Kepolosan dan keceriaannya ditampilkan kepadaku menunjukkan tanpa beban. Perilakunya menikam pikiranku. Melambungkan angan-anganku ke nilakandi syahdu.

~oOo~

Zuhud bermain senangnya dengan teman-teman sepermainannya. Main guli. Main layang-layang bahkan main getah gelang. Mengisi hari-harinya di bulan puasa. Walau asyik bermain, Zuhud tak akan melupakan satu hal yang tak boleh ditinggalkannya yaitu salat. Puasanya pun tak pernah bolong walau dia masih terbilang kanak-kanak. Lima tahun. Bahagianya ia menikmati hidup ini. Karena orang tuanya sungguh menyayanginya. Ia tak pernah cerewet menghadapi setiap lebaran seperti kebanyakan anak-anak yang lain. Kalau anak-anak yang lain banyak tuntutannya kepada orang tuanya setiap lebaran tiba. Anak-anak itu minta dibelikan baju dan celana baru. Bahkan perlengkapan salat juga harus baru. Zuhud tidak. Ia hanya meminta umaknya membuatkan kek, dodol cengkarok, dan ketupat beserta gulai ayamnya. Umaknya tersenyum senang mendengar permintaan anaknya. Umaknya memenuhi permintaan anaknya. Kadang apaknya saja yang kasihan kepadanya. Anaknya harus juga memakai baju dan celana baru seperti anak kebanyakan. Maka apaknya membelikan baju dan celana barunya. Ia menerimanya dengan ikhlas tetapi bukan karena ia minta dibelikan.
Bila ingin dibandingkan kedekatan Zuhud antara apak dan umaknya. Maka Zuhud lebih dekat dengan umaknya. Karena itu saudara-saudaranya memberi gelar ia “Anak Umak”. Bukan berarti ia terlalu manja. Bukan. Cuma ia ingin disayang saja. Karena sosok umaknya sangat perhatian dan telaten menghadapinya. Lembut dalam mendidiknya. Sehingga ia lebih mendapatkan tempat untuk berlindung dan bernaung. Tidak seperti apaknya yang keras mengajarnya.
Ia masih ingat ketika apaknya marah. Saat itu ia melakukan sebuah kesalahan. Ia berkelahi dengan temannya. Karena temannya itu sudah menjatuhkan harga dirinya. Padahal ia sudah mencoba menahan amarah dan meredam emosinya yang membludak biar terpancar berlebihan.
Waktu itu ia sama-sama bermain bola dengan teman-temannya. Hari hujan mengguyur lapangan tempat ia bermain bola. Deras sekali. Sehingga mereka bermain tanpa menggunakan baju. Bajunya diletakkannya di teras Sekolah Dasarnya. Permainan bola pun berlangsung. Seru. Sungguh menakjubkan. Ia saling tertawa senang dengan teman-temanya bermain bola. Tim bolanya memenangkan pertandingan. Lamsah sebagai salah satu tim lawannya dalam pertandingan bola, protes. Lamsah tak bisa menerima kekalahannya. Karena biasanya Lamsah selalu menang bermain bola melawan tim siapa saja. Tetapi hari ini timnya kalah. Membuat Lamsah meradang. Lamsah memakiku.
“Zuh, kamu memang bangsat! Kamu main pakai dukun ya sehingga menang melawanku? Tak biasanya kamu mampu mengalahkanku. Kamu main curang.”
“Tidak. Aku tak pernah bermain curang. Apalagi main pakai dukun. Itu tak ada dalam kamusku. Mungkin saja hari ini adalah hari kesialan timmu sehingga timmu kalah.”
“Bohong?”
“Tidak. Aku tak pernah bohong.”
“Kalau kamu tidak berbohong. Mari kita bertanding lagi sampai letih. Kita buktikan bahwa kamu memang pemenangnya atau pecundangku?”
“Maaf Lamsah, aku tak bisa lagi meneruskan permainan ini. Karena hari hampir magrib. Aku mau mandi dan salat.”
“Alasan saja. Dasar pengecut!”
“Terserah apa katamu. Aku tak peduli. Yang penting aku tidak telat untuk salat magrib.”
“Bangsat! Pukimaknya kamu, Zuhud!” tunjuk Lamsah pada batang hidungku. Meradang. Aku tenang saja. Aku tidak marah.
“Permisi Lamsah,” kutepiskan tangannya yang menunjuk batang hidungku. Kemudian aku ingin mengambil bajuku yang kuletakkan di teras Sekolah Dasarku. Aku ingin segera mandi dan melaksanakan salat magrib. Tapi aku kalah langkah dengan Lamsah. Ia telah duluan mengambil bajuku.
“Zuhud, kalau kamu tak mau melanjutkan permainan ini terpaksa bajumu, aku masukkan ke dalam lumpur. Bagaimana?” ancam Lamsah.
“Jangan Lamsah. Kembalikan bajuku. Akukan sudah bilang padamu. Aku tak ingin melanjutkan permainan ini lagi. Keputusanku sudah bulat. Karena aku tak ingin telat salat. Bagiku salat lebih penting daripada permainan ini. Sekarang kamu serahkan bajuku itu!” pertegasku.
“Apa boleh buat. Kalau keputusanmu sudah bulat, tidak mau melanjutkan permainan ini lagi. Terpaksalah bajumu kucemplungkan dalam lumpur,” kata Lamsah ketus.
Langsung saja bajuku dicemplungkannya ke lumpur hitam. Bajuku terus diulek-uleknya dengan kakinya sehingga tak berbentuk lagi seperti ia mengulek sambal. Perasaan meradangku terbangkitkan. Emosiku menjerit garang. Berteriak dahsyat menghilangkan kesabaranku.
“Lamsah, sudah. Cukup. Hentikan perbuatanmu itu!” pekikku sekeras-kerasnya.
Lamsah tak menghiraukannya. Lamsah terus saja mengulek-ulek bajuku. Berlumpur kental sekali. Aku menolak tubuhnya menghentikan perbuatannya itu. Lamsah tersungkur ke tanah. Kemudian dengan cepat ia berdiri dan memukulku. Aku menangkisnya. Perkelahian itu tak dapat dihindarkan. Dalam perkelahian itu aku dapat menyarangkan pukulan telak ke tengkuknya sehingga membuat Lamsah jatuh terjerembap. Seluruh mukanya bermandikan lumpur hitam. Teman-teman bermainku segera melerai perkelahian antara kami.
“Sudahlah, Zuh. Lamsah memang begitu,” lunakkan Pardi, teman yang meleraiku.
“Tidak. Lamsah sudah keterlaluan. Aku harus mengajarnya,” geramku. Tapi aku kalah tenaga dengan tiga teman yang meleraiku. Aku dijauhkannya dari Lamsah. Bajuku dibawanya. Dicucinya ke laut. Sekalian mandi sore.
Lamsah melaporkan peristiwa perkelahian itu pada apakku. Ia minta agar apakku dapat mengajarku bertingkah laku yang baik. Apakku berang. Aku diplasahnya dengan lidi selai. Menimbulkan bilur-bilur memanjang di tubuhku. Perih. Aku tak melawan. Sebab aku memang bersalah telah berkelahi dengan Lamsah. Aku sadari itu. ketika plasahan apakku dinilai umakku berlebihan. Maka umakku membelaku. Akhirnya apakku mengalah. Menghentikan memberi hukuman plasah padaku. Umakku memelukku. Aku dimandikannya dengan penuh kelembutan kasih sayang.
“Lain kali jangan berkelahi lagi, Nak!”
“Tapi, Mak. Aku tak bersalah. Lamsah yang memulainya dan menghinaku terlalu berlebihan. Membuat kesabaranku luluh.”
“Ya, mak tahu itu. Tetapi apakmu tidak akan mengerti. Mau anaknya salah atau benar dalam masalah ini. Tetap saja kamu dipersalahkannya. Karena apakmu tak ingin berbuat ribut dengan tetangga. Lebih baik ia membuat ribut di rumah tangganya sendiri. Apakmu melakukan semuanya ini agar kamu mengerti dan sadar bahwa berkelahi itu tidak baik.”
Umakku memberi nasihatnya padaku.
“Ya mak, akan kuingat kata-kata mak untuk selama-lamanya dalam perjalanan hidupku,” jawabku dengan menahan keperihan bilur-bilur memanjang di tubuhku yang terkena lidi selai saat menyentuh air. Mandi.
~oOo~

Kerjipan bintang kartika terpancar jelas di dua bening pupil istriku. Mewarnai buka puasa hari ini. Kerinduan menyentak batinku semakin kuat. Rindu kampung halamanku. Rindu apakku. Rindu umakku.
Saat lebaran tiba umakku biasanya telah menyiapkan makanan kesukaanku. Kue kek, dodol cengkarok, dan ketupat beserta gulai ayamnya. Ayam dipotongkan umakku adalah ayam kampung yang enak dagingnya. Aduh, nikmatnya. Air liurku merintik di sungai mulut.
“Bang Zuh dimakan penganannya. Jangan dilamuni saja nanti basi. Abang membengongkan apa?”sadarkan istriku dari lamunan sesaat yang sungguh indah.
“Ya, Dik,” jawabku pendek. Aku segera mencicipi penganan yang di sediakan istriaku.
“Papa melamuni siapa tadi? Nenek dan datok ya?”comel pasa, anakku.
“Ya, Manis. Papa kangen berat sama Nenek dan Datokmu. Terutama kangen berat dengan ketupat buatan nenekmu.
“Memangnya enak ketupat buatan nenek?”
“Sungguh enak. Kalau kamu sudah mencobanya sekali. Kamu akan ketagihan minta terus.”
“Pasa penasaran ingin mencobanya. Sekalian Pasa ingin melihat wajah nenek dan datoknya seperti apa?”
“Aku juga ingin mencoba ketupat buatan umak, Bang zuh. Sama seperti Pasa,” sela istriku.
“Kapan kita ke rumah nenek, Pa?” tanya Pasa.
“Insya allah, besok pagi,” jawabku dengan gembiranya. Sebab istri dan anak mendukung keinginanku. Berlebaran ke rumah umakku.
“Asyik. Pasa akan jumpa nenek dan datok. Asyik. Pasa akan makan ketupat buatan nenek.”
Girangnya anakku bersorai. Istriku juga gembiranya.
Istriku ingat suatu hal. Dulunya. Untuk mendapatkan aku, ia harus dapat membuat ketupat. Sebagai syarat perkawinan yang kuajukan. Konyolkan? Tapi itu dilakukannya juga. Walau teman-temannya mencemoohkannya.
“Kamu nih sungguh kuno, Lian. Masak kamu harus mengikuti syaratnya. Membuat ketupat lagi. Apakah tak aneh?”
“Tak aneh, temanku yang manis. Wajar saja. Disitulah letak keunikannya.”
“Keunikan katamu. Aduh, aku tak tahu jalan pikiranmu. Sanpai kamu gila-gilanya mengikutu kemauannya. Jangan-jangan kamu di guna-gunainya.”
“Tepat sekali. Aku memang diguna-gunainya. Guna-guna yang bersumber pada kepatuhan dan ketaatan kepada allah dan kedua orang tuannya.”
“Ngacok sekali kamu, Lian.”
“Tidak temanku yang manis.”
“Pusing aku jadinya. Tapi sudahlah. Itu urusanmu. Jadi kamu tetap maju melaksanakan syaratnya?”
“Ya, dong. Karena sulit sekali menemukan orang sebaik zuhud. Sudah alim dan patuh lagi pada orang tua.”
“Terserah kamulah, Lian,”pendek suara temanku mengalah.
Dengan belajar yang gigih dengan orang pandai membuat ketupat. Kamu dapat juga membuatnya. Kamu bersyukur.
Karena kamu lulus ujian persyaratan dariku. Kita pun segera melangsungkan perkawinan. Hingga kita dikarunia seorang anak mungil, Pasa.
Bang zuh... Bang zuh... Kegemaranmu tak pernah berubah. Aku semakin penasaran untuk mencicipi ketupat buatan umakmu.
~oOo~
Kring... kring...
Suara telpon mengamuk. Lian bergegas mengangkatnya. Betapa terkejutnya ia mendengar kabar itu. Suaminya kecelakaan. Ia mengajak anaknya menjenguk suaminya di rumah sakit.
Perlahan-lahan kubuka kelopak mataku. Aku hanya dapat melihat gugusan dinding putih mulus tertata rapi. Aku semakin besar membuka kelopak mataku. Agar jelas melihat semuanya.
Begitulah. Setelah kelopak mataku terbuka lebar sebesar telur ayam kalkun. Semua pemandangan di ruang ini segera menjelas. Terang. Aku saat ini terbujur lemas di sebuah pembaringan. Pembaringan empuk yang nikmat mengelus punggungku. Di sampingku istri dan anakku tersenyum segar. Aku berusaha menggerakkan tubuhku. Tapi rasa nyeri menyengatku. Ngilu.
Subhanallah, mulutku mengerenyit sakit.
“Bang Zuh, jangan banyak bergerak. Abang masih sakit. Istirahat sajalah,” cegah istriku lembut penuh kasih sayang.
“Tapi, Dik. Abang harus kuat. Abang harus dapat menemui umak sekarang. Sebab abang sudah berjanji pada kalian dan umak untuk berlebaran bersamanya,” tegasku.
Aku coba bangkit. Namun aku lemas lagi.
“Jangan terlalu dipaksakan, Bang Zuh. Memang abang sudah berjanji. Tapi dalam kondisi sakit seperti ini janji abang tak bisa dipenuhi. Mungkin ini kehendak-Nya. Untuk itu, abang berdoa saja pada-Nya agar diberi kesembuhan cepat dan diberi petunjuk sebagai jalan keluar penyelesaian masalah janji yang telah abang utarakan,” ingatkan istriku.
Cairan bening tak kuasa kubendung. Menimbulkan rinai-rinai gerimis. Meleleh. Membasahi wajahku lalu turun ke dada.
“Ya Allah. Sungguh aku rindu ketupat buatan umakku. Izinkanlah aku agar dapat mencicipinya....” lirih zikir airmataku tumpah di hati. Di pembaringan ini. Menggenang semakin dalam.

Pontianak, 27 Oktober 2005

Catatan:
~Apak : bapak
~Umak : ibu
~Selai : sehelai
~Plasah : dipukul dengan lidi sehelai
~Dodol cengkarok : dodol yang dibuat dari beras yang telah digoreng
~Pukimak : makian yang menjijikkan dan menyakitkan hati
~Cerpen ini dibuat spesial untuk apak dan umak beserta keluargaku di kampung.

A y a m L i a r

Oleh : M. Saifun salakim

Rintik rinai-rinai dari langit tajam membeset hari seperti pisau cukur yang meranggasi bulu-bulu halus di wajah. Rinai-rinai itu juga merobek kaca mobil yang kukendarai. Menimbulkan dentringan yang begitu nyaring seperti pecahan-pecahan barang pecah belah. Saat itu mobilku sedang mengerang dengan lesatan kilatnya masuk kandang garasi. Aku keluar dari mobil dengan wajah limau nipis. Masam.
Aku melangkah lebar-lebar memasuki rumah. Tas hitam yang kujinjing di tangan kanan, kulemparkan begitu saja dengan wajah kesal. Menimbulkan bunyi yang sedikit mengundang kehadiran orang rumah untuk menjengukku. Mulutku menggerutu sambil melepaskan dasi yang terlalu kencang mengikat leherku. Aku merasa tercekik.
“Ada apa lagi sih, Pa? Kok wajahnya begitu asam begitu. Biasanya papi tak begini. Ada masalah serius di kantor ya?” seru istriku yang muncul dari tangga atas rumah. Aku tak menyahutinya. Aku tetap saja melepaskan dasi sialan itu yang telah menghambat pernapasanku. Tercekik.
“Biar mami bantu ya melepaskan dasinya,” kata istriku perhatian.
Ia mulai melepaskan dasiku dengan cekatannya. Aku mulai dapat bernapas lega.
“Bangsat sialan. Bikin kerjaanku semakin rumit saja!” makiku.
“Papi memaki siapa? Papi memaki mami ya?” tanya istriku.
“Tidak, Mi. Papi tidak memaki mami, tetapi papi memaki ayam-ayam liar di kantor. Karena ayam-ayam liar itu telah membuat papi kesal. Bagaimana tidak kesal Mi, Semua dokumen papi diacak-acaknya tak beraturan dan tak berbentuk. Berserakan semuanya.”
“Kok bisa ada ayam-ayam liar memasuki kantor papi. Aneh sekali?”
“Itulah, Mi. Papi juga tak habis pikir. Papi juga bingung. Bisanya ayam-ayam liar itu memasuki kantor papi yang dijaga ketat oleh peralatan canggih dan penjaga yang tak pernah beranjak dari tempat tugasnya. Papi makin tambah berpikir mendalam. Ayam-ayam liar itu datang darimana? Ayam siapa? Masuk pakai apa? Kapan ayam-ayam liar itu mengobrak-abrik semua dokumen kantor? Memang ayam sialan. Kalau ketemuku nanti ayam-ayam liar itu akan kucincang sampai lumat. Biar dia tahu rasa.”
Aku melepaskan kepenatanku sejenak. Penat tubuh. Penat berpikir. Aku duduk di sofa sambil menyandarkan tubuhku agar terjadinya perelaksasian. Mataku terus menerawang jauh. Memikirkan ayam-ayam liar itu dan mencari cara untuk dapat menangkap ayam-ayam liar itu. Karena aku masih geram dengannya. Ayam siapa? Datang darimana?
“Papi kelihatannya sangat letih. Istirahatlah dulu. Nanti setelah hilang letihnya papi makan. Mami menyiapkan makanannya dulu.”
Istriku beranjak pergi ke dapur untuk menyiapkan makanan itu.
“Boleh, Mi. Kebetulan papi juga sudah lapar. Makanan apa hari ini, Mi?”
“Ayam goreng kesukaan papi, tumis bayam, sup sapi, lalap sawi keriting, dan sambal colek,” jawabku istriku berlalu tanpa menunggu jawaban dariku.
Ayam lagi. Ayam lagi. Aku mulai muak mendengar nama itu sekarang. Sejak bangsanya ayam-ayam mengobrak-abrik dokumen penting kantorku. Aku masih sakit hati. Walau dulu sejujurnya kukatakan pada kalian bahwa ayam goreng adalah kesukaanku. Bila tak ada menu makanan ayam goreng, aku selalu hambar. Tapi sekarang tidak lagi. Tidak lagi. Malahan aku akan berusaha menghapus nama bangsat itu dari memoriku.
~oOo~

Aku mengantor lagi. Aku memasuki ruangan kerjaku. Ternyata semua dokumen pentingku berantakan. Sama seperti hari-hari lalu. Semakin membuatku tambah geram karena dokumen pentingku berkoyakan. Ceceran koyakannya menghampar di ruanganku seperti ceceran taik ayam itu.
Seakan ia mengejekku, ini adalah ulahku. Kamu telah jadi pencundangku. Ruang kerjaku berantakan seperti ladang sampah saja. Keparat!
“Kina!” pekikku sekencang-kencangnya. Memanggil nama sekretarisku. Kina datang dengan napas ngos-ngosan seperti orang yang habis melakukan lari jarak jauh.
“A...da... ada apa, Pak? Apa yang dapatku bantu?”
“Kamu ini bagaimana. Lihat ruangan ini. Berantakan semuanya. Akukan sudah bilang padamu. Sebelum aku datang ruangan kerja sudah rapi. Ini bukannya rapi malahan ladang sampah saja. Mengapa semuanya jadi begini? Kamu belum merapikannya ya?” balik aku yang bertanya dan melototinya.
“Maaf Pak, aku tak tahu mengapa jadi begini ruangan bapak. Pak, tugas membersihkan ruangankan adalah tugas cleaning servis. Tapi masalah merapikan dokumen bapak aku minta maaf belum sempat merapikannya. Aku saja barusan datang, Pak. Mendengar bapak memanggilku, aku langsung bergegas menemui bapak. Aku tak tahu apa yang telah terjadi di ruangan ini, Pak!”
“Sialan. Berantakan semuanya. Keparat. Mengapa jadi kebobolan begini,” gerutuku. Kina hanya tertunduk diam.
“Begini saja, Kina. Kalau kamu memang tidak tahu kejadian di ruangan kerjaku ini. Sekarang kamu panggil Parji ke sini. Aku ingin mengetahuinya, apakah ia menjaga gedung ini atau tidak? Sampai ruangan ini bisa diacak-acak ayam-ayam liar sebegitu parahnya,” kataku.
“Baik, Pak!” sahut Kina berlalu pergi. Kemudian ia muncul lagi bersama Parji.
“Ji, malam tadi kamu jaga gedung ini atau ngorok?” mengintrogasinya.
“Jaga, Pak!”
“Kalau kamu jaga, mengapa sampai kebablasan begini. Mengapa ayam-ayam liar itu dapat memporakporandakan ruang kerjaku?”
“Aku tak tahu mengenai hal itu, Pak.”
“Tidak tahu. Sialan. Mudahnya kamu mengucapkan kata seperti itu. Kamu pernah tidak memeriksa kantor ini untuk memastikan keamanannya?”
“Tidak pernah, Pak.”
“Mengapa tidak pernah?”
“Sebab suasananya aman-aman saja. Tidak ada hal-hal yang mencurigakan ketika aku meninggalkan kantor ini.”
“Seharusnya sebelum pulang kamu harus memeriksa ruangan ini untuk memastikan keamanannya. Apakah sudah betul-betul aman atau sebaliknya. Kalau sudah pasti aman barulah kamu pulang.”
“Maaf Pak, aku khilaf,” kata Parji merasa bersalah.
“Sialan. Kurang ajar sekali. Ayam-ayam liar itu semakin liar saja. Ini tidak boleh ditolerir lagi. Sekali-kali kita akan mengadakan penggeledahan. Dari penggeledahan itu mudah-mudahan saja ada ayam-ayam liar yang tertangkap. Sekarang kita abaikan dulu mengurusi ayam-ayam liar itu. Sekarang lebih baik mengurusi ruangan kantorku yang berantakan. Sekarang kalian kemasi ruangan kerjaku ini sampai bersih dan rapi,” perintahku pada Kina dan Parji.
“Baik, Pak,” sahut Kina dan Parji berbarengan.
Mereka mulai bekerja membereskan ruangan kerjaku yang amburadul. Dokumen pentingku yang berserakan mereka tata lagi ke raknya. Kotoran ayam-ayam liar yang berceceran itu mereka bersihkan. Sehingga ruangan kerjaku kembali bersih dan rapi seperti sedia kala.

~oOo~

Hari itu juga tak kelupaan kukerahkan semua pengawai kantorku untuk membereskan ruangan kerjanya masing-masing, yang sama amburadulnya dengan ruangan kerjaku. Telah diporakporandakan ayam-ayam liar yang tak bertanggung jawab. Sekaligus hari ini juga diadakan penggeledahan. Mencari pelakunya yang mungkin masih tertinggal karena kelelahan. Siapa tahu saja dapat ditemukan.
Proses penggeledahan aku lakukan bersama semua pegawai kantorku. Penggeledahan dilakukan seteliti mungkin. Setiap suduh-sudut kantor dan benda-benda berlubang diperiksa. Pemeriksaaan dilakukan dari lemari, lubang angin, kolong meja, tong sampah, selokan, lubang WC, rak penyimpanan buku dan dokumen, lubang kecil di celah kipas angin sampai lubang kayu yang teramat halus. Cuma lubang di tubuh dan lubang kentut saja yang tak ditelusuri.
Penggeledahan hari ini membuahkan hasil. Tertangkaplah lima ekor ayam-ayam liar yang tertidur pulas karena kelelahan. Mereka tidak tahu bakal ditemukan oleh pegawai kantorku. Ayam-ayam liar yang tertangkap itu terlihat masih muda-muda. Jambulnya menantang ke atas dan indah. Menjolok langit garang. Matanya masih segar dan bening. Tulang-tulang tubuhnya masih kokoh. Postur tubuhnya masih eksentrik.
Sungguh malang nasib kelima ekor ayam-ayam liar itu. Dengan tak pandang bulu, ayam-ayam liar itu kusuruh jagal. Selain itu aku menyuruh semua pegawaiku untuk memasak daging ayam-ayam liar itu dalam kuali besar. Biar sedap dan nikmat untuk dinikmati. Agar masakan itu menjadi nikmat ditambahlah bumbu penyedap masakan sehingga bau khas kenikmatannya merangsang indera semua pegawai kantorku untuk menikmati masakan itu.
Semua pegawai kantorku segera berpesta pora menyantap daging ayam-ayam liar itu yang segar dan empuk. Cuma aku sendiri yang tak makan. Karena perutku telah kenyang dan perasaanku puas melihat pengacau kantorku sudah mati.
Aku akan bekerja dengan tenang lagi, pikirku.
Ternyata aku keliru. Kantorku lebih parah lagi diporakporandakannya di hari berikutnya. Seakan ayam-ayam liar itu tak pernah habis habitatnya. Sepuluh unit komputer hilang raib, tujuh buah rak penyimpanan buku dan dokumen penting patah-mematah, dua dokumen pentingku sirna, dan masih banyak lagi barang-barang kantorku yang sirna ditelannya. Membuat sakit hatiku menjadi-jadi dan menggumpal ketal dalam hatiku. Melahirkan dendam kesumat yang menghebat. Hingga aku tak segan-segan mengeluarkan keputusan yang berisi perintah kepada semua pegawaiku. Barang siapa saja yang dapat menemukan ayam-ayam harus dibunuh. Baik ayam-ayam liar maupun ayam-ayam yang jinak. Dagingnya tak boleh dimakan. Tubuh ayam-ayam itu harus dicincang-cincang sampai lumat, tak berbentuk. Semua pegawaiku menerima keputusanku itu. Karena mereka juga sakit hati terhadap ayam-ayam itu. Ayam-ayam itu telah membuat pekerjaan mereka terbengkalai dan ruangan kerja mereka sering berantakan seperti ladang sampah. Selain itu mereka sering jadi sasaran kemarahanku. Apa mereka tak kesal.
Untuk tindakan pencegahan selanjutnya. Kantorku, kupagar dengan besi runcing setinggi dua koma lima meter. Dikawat itu juga diberi kawat berduri. Jika sekiranya ayam-ayam liar itu ingin menerobos masuk kantorku maka mereka akan mati dulu dikait kawat berduri. Selain itu ruangan kerjaku dipasang kaca anti peluru setebal lima sentimeter. Ketebalan kaca yang luar biasa. Senjata apapun tak bisa menembusnya. Di pintu ruangan kerjaku dipasang sebuah alat otomatis. Alat otomatis yang dipasang itu berkaitan dengan sebuah remote control. Alat itu akan bekerja jika mendapatkan sinyal dari remote control. Berarti pintu ruangan kerjaku akan terbuka jika menggunakan remote control. Tanpa alat itu maka ruangan kerjaku tak akan bisa dibuka.
~oOo~

Ultimatum pembunuhan terhadap ayam-ayam dan membuang jauh-jauh hal yang berkaitan dengan ayam-ayam, juga berlaku di rumah dan lingkungan sekitar rumahku. Ultimatumku menimbulkan protes keras dari istri dan anakku.
“Papi tak boleh berbuat begitu. Otoriter,” sanggah Vina, anakku.
“Biarkan saja. Aku tak peduli. Karena aku tak ingin jatuh miskin. Gembel. Orang gembel selalu jadi bahan hinaan. Aku tak mau. Kalian mau?” bentakku. Anakku terdiam. Apalagi istriku lebih diam lagi.
“Tapi, Pi. Apa kaitan jatuh miskin dengan pelarangan ini?”
“Kalian ini tolol semuanya. Masak tidak tahu kaitannya. Ini papi beritahukan. Ayam-ayam pengacau itu telah menggerogoti kekayaan yang ada di kantorku. Kalau dibiarkan saja perbuatan ayam-ayam itu bisa-bisa perusahaan kita gulung tikar. Karena kekayaan kantor kita ludes diambil ayam-ayam itu. Selain itu papi khawatir perbuatan ayam-ayam itu juga menjalar ke rumah kita. Sebelum ayam-ayam itu mengganyang kekayaan kita yang ada di rumah juga maka papi keluarkan ultimatum ini. Karena kalau tidak dilakukan begitu. Bisa ludes kekayaan kita diganyangnya. Kalau sudah terjadi seperti itu. Kita mau jadi apa? Kalau tak jadi gembel namanya. Jatuh miskin. Ini semua papi lakukan demi kebahagiaan kita semua. Paham kalian!”
“Paham, Pak. Tapi maaf, Pak. Aku tak sependapat dengan bapak dan lagian aku tak mau menuruti kehendak bapak. Karena tidak semua ayam-ayam jadi pengacau. Masih ada ayam-ayam yang jinak dan baik serta menguntungkan kita. Selain itu ultimatum yang bapak keluarkan bertentangan dengan hati nuraniku. Masak gara-gara ultimatum itu ayam-ayam lain dan yang tak berdosa terkena imbasnya. Papikan tahu bahwa aku senang dengan ayam-ayam. Sahabatku juga. Tidak mungkin aku akan melupakannya hanya karena kesenangan bapak saja,” sanggah Vina.
“Apa?” kejut papiku. “Jadi kamu berani melawan kehendak papimu.”
“Ya, Pi. Kalau kehendak papi tidak sesuai dengan hati nurani, Vina.”
Makin terbelalak mata papiku memandangku. Sorotan kekecewaan dan kegeraman terpancar di matanya. Garang dan ganas siap melumatkanku.
“Jangan-jangan semua ini adalah ulahmu...”
“Jangan menuduh sembarangan, Pi. Tak mungkinlah aku menghancurkan papiku sendiri,” belaku.
“Kalau bukan kamu, ya sudah. Baiklah. Papi tak mau memperpanjang urusan ini. Papi tekankan sekali lagi bahwa selamanya papi tak suka dengan ayam-ayam itu. Kalau papi tak suka, semua keluarga papi juga harus begitu. Tak suka. Selain itu ultimatum yang papi sampaikan ini tak boleh dibantah. Semuanya harus menaatinya. Titik!” tegas papiku egois. Papiku ingin beranjak pergi, tetapi jadi batal.
“Tunggu dulu, Pi. Aku tak akan menaati ultimatum papi. Ultimatum papi sungguh konyol bagiku. Mengekang hak asasiku.”
“Tahu apa kamu dengan hak asasi. Papi ini sudah banyak tahu tentang masalah itu. Anak kecil mau mengajari papi lagi. Papi bilang tak usah jangan dibantah lagi. Kamu sebagai anak seharusnya mengikuti kehendak orang tuamu. Awas kamu kalau berani melawan papi,” geram papiku.
Papiku menunjuk batang hidungku dengan garangnya. Bukannya takut, aku malah tegak menantangnya. Mataku menyalangkan kemarahan yang terpendam karena papiku tak mau mengerti keinginanku. Papiku egois. Papiku segera berlalu cepat menuju mobil untuk ke kantornya.
“Sudahlah, Nak. Ikuti saja kemauan papimu. Apa sih susahnya sedikit mengorbankan idealismu demi kebahagiaan kita semua. Mami tak ingin ada keributan lagi antara kamu dengan papimu. Karena masing-masing kalian mempertahankan sebuah idealis,” nasihatkan mamiku. Aku tak berkomentar.

~oOo~

Penjual bakso ayam yang sering lewat di lingkungan sekitar rumahku, dimarahi papiku. Bahkan papiku mengancam penjual bakso ayam itu agar tak melewati rumahku kalau ingin selamat. Kalau penjual bakso berani melawan maka tak segan-segan papiku menghancurkan peralatan dagangnya dan membuat sengsara hidupnya. Akhirnya penjual bakso ayam itu mengalah. Mau melawan berarti hancur. Sebab ia hanya orang kecil sedangkan papiku adalah pejabat penting di kota ini. Apa yang dikatakan papiku akan menjadi kenyataan. Dengan dongkol penjual bakso ayam itu menghindar. Ia akan mengais rezeki berjualan bakso di tempat lain. Masih di bumi Allah.
Terasa sepi sekali tanpa adanya ayam-ayam. Tak bisa lagi merasa kelejatannya. Tak bisa lagi menikmati keindahan ukiran dan bentuk tubuhnya yang dicetak dalam ukiran atau pahatan. Tak bisa lagi menyimak harunya nyanyian penjual bakso yang lewat. Yang nyanyiannya begitu merdu. Kini hampa saja menjemput asa. Sebab ayam-ayam tak bersuara.
~oOo~

Ayam-ayam yang dibawa vina dalam tasnya berkeruyukan. Ayam-ayam itu dengan lincahnya melompat dari tasnya. Mereka berkejar-kejaran dan berkotek dengan senangnya. Tak sengaja kaki ayam-ayam itu menghantam vas bunga dan seni ukiran yang di pajang. Barang-barang itu pecah berantakan. Bukannya sedih,Vina malahan tertawa senag.
Ia senang. Sebab dia melihat kepolosan dan keriangan ayam-ayam itu dalam bermain. Mengingatkan ia pada masa kecilnya. Penuh dengan kepolosan dan keriangan. Ia ingin saat ini, ia bisa polos bermain dan riangnya menikmati kehidupan.
Pembantu rumahnya yang mendengar keributan, bergegas ke ruang tamu. Pembantu rumahnya terkejut. Melihat banyak ayam-ayam yang memporakporandakan barang yang ada di situ. Pembantu rumahnya ingin mengusir ayam- ayam itu. Tapi vina melarangnya. Pembatu rumahnya mengalah. Vina makin tertawa melihat kelucuan ayam-ayamnya.
Seketika papinya muncul dari balik kamar. Papinya terpekik histeris.
“Apa-apaan kamu, Vina? Masya allah. Papi sudah bilang yang namanya ayam itu perusak. Lihat saja ayam-ayam itu telah merusak barang-barang di rumah ini. Kamu memang keterlaluan, Vina. Hentikan semua leluconmu ini!” bentak papinya.
Pembantu rumahnya mengkeret takut. Tanpa disuruh pembantu rumahnya pergi menuju ke dapur takut dimarahi.
Ayam-ayam yang dibawa Vina berlari ketakutan. Karena mendengar bentakan papi Vina yang sangat keras. Ayam-ayam itu lalu meringkuk di hadapan Vina. Ketakutan.
“Papi ini mengganggu kesenangan Vina saja,” protes Vina cemberut.
“Mengganggu kesenangan apa. Taik kucing. Kamu telah buat papi marah saja. Sudah berapa kali papi bilang yang namnya ayam tak boleh ada di sini. Tapi kamu terus bandel. Kamu ingin membuat papi mati karena marah ya?” kata papinya.
“Tidak, pi.”
“Kalau tidak, mengapa masih saja kau lakukan itu?”
“Untuk memuaskan hati, Pi. Papi kan tahu dari kecil Vina sudah akrab dengan ayam. Vina sudah lengket. Kok, sekarang malah mau berpisah. Mana mungkin, pi?”
“Mana mungkin apanya. Harus di mungkinkan. Mulai sekarang memori tentang ayam harus hilang dalam perasaanmu.”
“Tidak bisa, pi.”
“Harus dibisakan. Ayam-ayam ini menyusahkan saja. Serahkan ayam-ayam itu pada papi. Papi akan memberi pelajaran pada ayam-ayam itu agar hilang dari perasaanmu. Serahkan ayam-ayam cepat!” pinta papinya.
“Tidak, pi. Vina tidak akan menyerahkannya,” seru Vina.
Ia mendekap ayam-ayam itu yang mulai riuh berkeruyukan. Papinya tetap memaksanya untuk menyerahkan ayam-ayam itu. Vina terus mempertahankannya. Akhirnya papinya merampas kasar ayam-ayam itu dari tangannya. Ayam itu telah berada di tangan papinya yang terus ribut berkeriyukan.
“Jangan, pi. Ayam itu adalah ayam kesayangan Vina. Vina mohon lepaskan dia,” kata vina memelas dan berusaha mendapatkan ayam-ayam itu dari tangan papinya.
Ketika gamparan tangan papinya melanda tubuhnya. Tapi Vina terus tak patah semangat. Ia terus berusaha mengambil ayam-ayam itu. Tetapi ia terkulai lemas. Karena gamparan papinya jadi bertubi-tubi menghantamnya. Seluruh tubuhnya biru lebam. Menimbulkan sakit hati Vina meruak pada papinya.
“Papi kejam!”pekiknya histeris.
Vina lalu memutuskan meninggalkan rumahnya yang telah jadi neraka. Membawa kekesalan hatinya.
~oOo~

Papi Vina mengantor hari ini. Betapa terkejutnya ia. Mendapati ruang kerjanya yang sudah di pasang alat canggih masih bisa di jebol ayam-ayam liar. Telapak ayam-ayam liar masih membekas di semua lantai ruang. Seakan ayam-ayam itu mengejek dan menertawakannya.
Wahai pecundang, kamu telah kalah hari ini.
Ia tak habis pikir. Begitu hebatnya ayam-ayam itu. Mampu mengalahkan peralatan canggihnya. Berarti ayam-ayam liar itu lebih canggih dari peralatannya. Tapi mungkinkah ini kerjaan ayam-ayam itu sendiri? Atau jangan-jangan ada orang dalam kantor telah menohokku. Jadi pembelot. Pengkhianat. Tapi, siapa orangnya?
Kepalanya mengepeng. Mumet. Sebab ia akan bangkrut. Tak dibayangkannya bahwa kehidupan gembel akan dijalaninya. Tidak. Aku tak ingin hidup gembel. Kepalanya sekali lagi berdenyut.
“Ya Tuhan, apa salah dosaku sehingga kau hukum hamba seberat ini?” tepekur kepalanya mencium meja. Terdiam. Hening. Seketika ia tersentak kala telepon di sampingnya membentaknya garang.
“Sialan. Siapa lagi yang meneleponku saat kalut begini? Apakah ayam-ayam liar itu? Bangsat!”
Walau geram diraihnya juga gagang telepon.
“Pi, anak kita kecelakaaan,” kata suara isrinya dari kejauhan sana.
“Apa?” kagetnya.
“Bagaimana keadaan Vina?” tanyanya.
“Ia sedang dilarikan ke rumah sakit Yarsi. Papi langsung saja menyusul ke sana,”sahut istinya dari kejauhan lalu menutup teleponnya.
“Baiklah, Mi. Papi akan ke sana segera mungkin,” jawabnya. Gagang telepon diletakkannya dengan keras. Kasar.
Kepalanya tambah gepeng dihimpit masalah. Belum saja ia ingin mengatasi kebangkrutan kantornya, datang lagi masalah lain yaitu anaknya kecelakaan. Semakin rumit. Akhirnya, ia memutuskan untuk menjenguk anaknya dulu yang ditimpa kecelakaan. Ia pun diantar supirnya menuju rumah sakit Yarsi.
Ketika melintasi tikungan kiri menuju rumah sakit Yarsi. Ia melihat ada seekor ayam melintasi jalannya. Ia geram. Dendam kesumatnya berkecamuk. Ia menyuruh supirnya berhenti. Supirnya menuruti kemauannya. Ia keluar dari mobil.
“Ayam sialan, kubunuh kau!” teriaknya nyaring sembari berlari mengejar ayam itu. Tetapi ia jadi terhenti berlari ketika sebuah ledakan keras memecahkan kaca hari yang berasal dari mobilnya. Ia segera menoleh ke arah suara ledakan tersebut.
Percikan-percikan mobil dan percikan-percikan tubuh sopirnya beterbangan ke awan. Kemudian terhempas lagi ke aspal. Sudah tak berwujud. Hangus.
Arus lalu lintas pun menjadi macet. Karena semua orang ingin melihat kejadian ngeri itu. Sebelumnya kejadian seperti ini tak pernah terjadi di bumi khatulistiwa.

Pontianak, 3 oktober 2005

Annida Istimewa

Oleh : M. Saifun salakim

“Kemana lagi majalah itu?” omel Fikri.
Ia menggerutu. Karena majalah yang ingin dicarinya belum ditemukannya. Padahal sudah semua majalahnya dalam lemari diubeknya. Sehingga majalah-majalah itu meramaikan lantai keramik. Amburadul.
Padahal saya menyimpannya di sini. Tak mungkinlah majalah itu dilarikan hantu. Hantu yang mana suka dengan majalah. Hantu lebih suka dengan manusia. Kalaupun ada, hanya hantu suka baca saja.
Keringat Fikri membanjiri sungai tubuh. Deras.
“Kamu mencari majalah apaan, Dik?” tanya kakaknya. Barusan muncul di depan pintu kamar adiknya.
“Majalah Annida terbitan nomor 19 bulan Juli, Kak. Kemana ya? Kakak pernah melihatnya?” jawab Fikri sekenanya. Ia terus saja mencari majalah itu.
“Pernah, Dik!”
Seketika Fikri menghentikan pekerjaannya. Ia memperhatikan wajah kakaknya.
“Kalau kakak pernah melihatnya, dimana?”
“Maaf ya, Dik. Majalahmu itu dipinjam oleh teman kakak kemarin sore,” jelas kakaknya.
“Aduh, kakak. Bagaimana kakak nih? Mengapa kakak pinjamkan?” Fikri menyesalkan tindakan kakaknya.
“Memangnya ada apa dengan majalah itu, Dik. Begitu pentingnya sehingga tak boleh dipinjamkan pada orang lain?” ujar kakaknya ingin tahu.
“Ada hal penting yang sangat berharga terdapat dalam majalah itu, Kak!”
“Hal penting apaan, Dik?”
“Ada saja, Kak.”
“Kok dengan kakak sendiri main rahasiaan?”
“Bukan begitu, Kak. Tapi saya tak ingin menyalahi janji.”
“Janji apaan?” uber kakaknya terus. Karena apa yang diutarakan adiknya menimbulkan penasaran. Selama inikan adiknya selalu berkata jujur padanya. Bahkan pada semua orang.
“Janji yang berupa sumpah, Kak. Bahwa saya tak boleh memberitahukan rahasia dalam majalah ini pada orang lain. Walaupun ia keluarga saya.”
“Apa?” kejut kakaknya.
“Sebegitu rahasiakah hal itu?” sambung kakaknya.
“Ya, Kak. Saya harap kakak dapat mengerti adik mengenai hal ini. Sekarang dimana alamat teman kakak itu. Antarkan saya ke sana. Saya harus dapat menyelamatkan rahasia itu sebelum diketahui orang lain. Nanti saya dikatakan menyalahi sumpah,” pinta Fikri dengan memohon.
Kakaknya berpikir sebentar. Mempertimbangkannya.
“Baiklah, Dik,” jawab kakaknya mengalah.
“Mari Dik, saya antarkan kamu ke alamat teman kakak yang telah meminjam Annidamu itu,” lanjut kakaknya.
~oOo~

Fikri mendapatkan Annida itu dengan pengalaman yang unik dan terkesan aneh. Kala itu ia baru saja selesai mengadakan majelis taklim. Teman-temannya sudah pada bubaran. Hanya tinggal ia saja sendirian di masjid. Sebab ia sekalian saja menunggu salat magrib. Karena salat magribnya kurang tiga puluh menit saja. Tak begitu lamakan menunggunya. Sambil menunggu waktu yang kurang tiga puluh menit untuk melaksanakan salat magrib Fikri menggunakannya untuk berzikir. Khusuknya ia berzikir. Sehingga tak mempedulikan alam sekitarnya.
Saat kegilaan zikirnya mencapai puncak untuk mencumbu kasihnya yang tak nampak. Ia dikejutkan oleh ucapan salam yang begitu merdunya. Zikirnya jadi hambar. Pudar. Nyaris ia mengomel dengan orang yang telah memudarkan konsentrasi zikirnya. Namun hal itu diurungkannya. Tak baik ia marah dengan orang lain. Lebih baik ia berbuat sabar. Karena Allah menyukai orang-orang yang berbuat sabar.
Dijawabnya salam tamu yang tak diundangnya itu. Dipersilakannya tamu itu duduk. Kemudian ditanyakannya apa keperluan tamu itu yang telah membuyarkan konsentrasi zikir tingkat tingginya.
“Saya ingin bertukar amal dengan anak?” kata tamu itu mengutarakan maksudnya.
Tamunya adalah seorang bapak tua yang memiliki badan yang masih tegap, belum keropos.
Bertukar amal. Bertukar amal, desis bibirnya bergetar. Apa maksud bapak tua ini dengan bertukar amal. Lebih baik saya tanyakan maksud ucapannya ini.
“Bertukar amal bagaimana Pak? Saya tak mengerti maksud bapak. Coba bapak jelaskan maksudnya,” pinta saya.
“Anak memberikan amal pada saya dan saya memberikan amal pada anak,” jelasnya dengan ramahnya.
“Begitu maksudnya!” angguk saya tanda mengerti.
“Amal apa yang bisa bapak berikan pada saya dan amal apa yang bisa saya berikan pada bapak?” tantang saya sekaligus ingin mengetahui amal yang diinginkan orang tua itu dari saya.
Bapak tua itu tersenyum. Kelihatan deretan giginya masih utuh dan putih cemerlang. Putih pepsodent.
“Amal yang saya berikan pada anak yaitu amal yang tidak akan habis sepanjang hayat. Kalau kita terus-menerus membaca dan mengamalkannya. Majalah Annida ini,” tunjuk pak tua itu pada saya.
“Majalah Annida?” ejek saya. Meremehkannya.
“Di rumah saya majalah Annida seperti itu paling banyak, Pak!” kata saya menjatuhkannya. Biar dia kalah telak. Dua kosong.
“Tapi, Nak. Jangan melihat suatu barang dari segi luarnya saja, tetapi lihat juga bagian dalamnya. Itu baru penilaian yang benar. Benar Majalah Annida seperti ini banyak di rumah anak. Tapi Nak, Majalah Annida yang bapak berikan ini bukan Majalah Annida sembarangan. Majalah Annida istimewa.”
“Apa istimewanya? Saya lihat biasa-biasa saja. Tidak jauh beda dengan majalah annida kebanyakan. Bapak jangan mengelabui saya. Pak, kalau memang majalah annida bapak punya keistimewaan. Coba bapak tunjukan. Dimana letak keistimewaannya?” tegas saya sembari meneliti Majalah Annida yang dipegang bapak tua itu secara teliti.
“Keistimewaannya tidak bisa bapak tunjukan sekarang pada anak. Maaf ya, Nak. Cuma saya hanya memberikan sedikit penjelasan saja tentang keistimewaannya. Keistimewaan Majalah Annida ini bukan berada di luarnya tetapi ada di dalam isinya terutama di halaman terakhirnya. Majalah Annida ini hanya bisa dibuka bila Majalah Annida ini diletakan di atas barang kebeningan atau kejernihan. Karena barang kebeningan atau kejernihan itu dapat menampilkan wajah asli barang tersebut dengan nyata dan jelas. Saya tidak bisa memaksa anak untuk percaya pada ucapan saya. Semuanya saya kembalikan pada keputusan anak untuk mempertimbangkannya.”
Sebentar saya berpikir mempertimbangkan maksudnya. Tidak salahnya saya mencoba, kata gerak hati saya berbicara. Mencoba sesuatukan tidak bayar. Malahan akan dapat kebaikan kalau yang kita coba adalah sesuatu yang menghantarkan kita menuju pada kebaikan.
“Bagaimana, Nak? Mau tidak kita bertukar amal?” tanyanya untuk terakhir kali. Senyumnya sejuk menghangati perasaan hati saya. Mendamaikan perasaan saya.
“Kalau saya mau. Kira-kira amal apa yang bisa saya berikan untuk bapak?”
“Amal yang berupa salat sunah dua rakaat yang khusuk dan selesai salat anak harus mendoakan saya agar dapat menjadi saudara kandung hatimu.”
“Apa?” kaget saya mendengar permintaannya yang terkesan aneh.
“Itu kalau anak setuju!” pertegas bapak tua itu lemah lembut dan berwibawa. Saya perhatikan wajah bapak tua itu sesaat. Ia juga memperhatikan saya dengan tidak melupakan menunjukan wajah keramahannya.
“Bagaimana, Nak? Setuju?”
“Insya allah Pak, saya setuju,” kata saya memantapkan hati untuk melakukan apa yang diminta bapak tua itu. Sebab saya penasaran dengan halaman terakhir Majalah Annida yang dikatakannya. Apa isinya? Sehingga begitu istimewanya. Bapak tua itu tetap tersenyum. Senyuman yang tidak pupus dari bibirnya. Seperti tidak pupusnya sinar matahari dari pemberi sinar tersebut.
“Alhamdulillah Nak, kalau anak sudah setuju. Tapi bapak menginginkan bahwa sebelumnya kamu harus berjanji dulu tak boleh memberitahukan pertemuan kita ini kepada siapapun dan merahasiakan halaman terakhir Majalah Annida itu untuk selama-lamanya. Sekiranya halaman terakhir Majalah Annida itu sudah kamu baca. Kalau orang lain mengetahui sendiri halaman terakhir itu, tidak jadi masalah,” sarankannya.
“Ya, Pak. Saya akan berjanji dan bersumpah demi Allah untuk merahasikan pertemuan ini dan isi halaman terakhir Majalah Annida itu.”
“Bagus Nak, kalau begitu. Silakan anak melakukan amal yang saya minta,” anjur bapak tua itu.
Saya mulai melakukan salat sunah rakaat dengan khusuknya. Selanjutnya saya berdoa pada Allah sesuai dengan permintaan bapak tua itu. Seterusnya saya mulai menagih janjinya. Saya tak sadar bahwa bapak tua itu telah menghilag. Saya mencarinya ke sana ke mari. Namun tak pernah saya temukan. Saya hanya menemukan Majalah Annida sebagai penukar amal kami. Kapan bapak tua itu menghilang ya?
Bapak tua yang aneh, gerung batin saya sembari tangan saya mengambil Majalah Annida itu yang tergeletak indah di lantai keramik masjid.
~oOo~

Desta kebingungan. Majalah Annida yang dipinjamnya dari Saleha, hilang.
Dimana ya saya menyimpannya? Ia coba-coba mengingatnya. Kadang-kadang ia memijit keningnya agar ia mampu mengingat dimana ia telah menyimpan Majalah Annida yang dipinjamnya dari Saleha. Tapi selalu menemukan jalan kebuntuan.
Aduh bisa gawat nih. Alasan apa yang dapat saya berikan pada Saleha bahwa Majalah Annidanya hilang. Kecurian? Ia tidak akan percaya. Masak majalah saja bisa dicuri orang lain. Kalau harta kekayaan maulah orang mencurinya. Aduh pusing saya. Ia akan marah pada saya.
Kamu memang teman yang tak bertanggung jawab. Masak meminjam barang orang lain sampai hilang. Keterlaluan. Tidak menjaga amanah sekali kamu ini, sangar Saleha menatap saya. Itu yang dapat dibayangkan Desta saat ini.
Saya tak mau dimarahi olehnya apalagi nanti dibilangnya saya teman tak bertanggung jawab. Lebih baik saya ganti saja majalahnya. Biarlah untuk semua ini saya mengorbankan tabungan saya…
Inisiatif itu diambil Desta. Ia segera mengambil tabungan keramiknya. Tabungan keramiknya itu dipecahkannya. Bertaburanlah uang recehan memenuhi lantai kamarnya. Ia mulai menghitungnya. Berapa banyak tabungannya itu. Jumlahnya sebelas ribu rupiah.
“Alhamddulillah, cukup juga untuk membeli Majalah Annidanya,” kata Desta girang bercampur sedih. Karena ia harus mengeluarkan uang dari tabungannya. Uang yang ditabungnya untuk kuliahnya nanti.
Sepulang dari sekolah ia mengajak Vio untuk menemaninya mencari Majalah Annida edisi 19 bulan Juli. Puluhan toko majalah sudah mereka singgahi. Tetapi Majalah Annida yang ingin dicari Desta belum ditemukan. Sudah habis terjual.
“Kamu nih aneh, Des. Kok mencari Majalah Annida terbitan lama. Mana ada. Coba mencari Majalah Annida tuh terbitan yang baru. Pasti dijamin ada. Sebenarnya ada keistimewaan apa sih Des dalam Majalah Annida edisi 19 bulan Juli itu? Sehingga kamu antusias sekali mencarinya,” tegur Vio kelelahan. Itu terlihat dari lelehan keringatnya yang jatuh mengelus mukanya. Dibersihkannya lelehan keringat itu dengan telapak tangan mulusnya.
“Sudah nasib sayalah tak menemukannya!” muram Desta yang duduk di halaman parkir Toko Majalah Media, tak jauh dari Vio. Toko majalah terakhir yang disinggahinya.
“Sudah nasib apaan sih, Des?” tanya Vio.
“Bakalan saya akan dimarahi Saleha habis-habisan!”
“Kok bisa begitu. Memangnya ada kaitannya antara kamu mencari Majalah Annida edisi 19 bulan Juli dengan Saleha?”
“Yalah, Vio. Majalah Annidanya Saleha saya hilangkan. Agar tidak dimarahinya saya mencari majalah yang sama untuk mengganti majalah annidanya yang saya hilangkan.”
“Oh, begitu sebenarnya masalahmu. Sehingga membuat kamu antusias sekali mendapatkan Majalah Annida edisi 19 Bulan Juli. Rupanya kamu ingin mengganti Majalah Annida Saleha yang kamu hilangkan. Sebagai sahabatmu, saya akan membantumu sekuat tenaga saya,” kuatkan Vio.
Sejenak kami terdiam. Memikirkan jalan terbaik untuk mencari jalan keluar penyelesaian masalah ini agar tidak menimbulkan kemarahan Saleha atas kehilangan majalahnya.
“Hore Des…………..,” teriak Vio seketika.
“Kamu kenapa Vio. Kesambet ya?” tanya Desta heran.
“Saya tidak kesambet Des, tapi saya menemukan jalan keluar penyelesaian masalahmu. Saya baru ingat Des, bahwa saya mempunyai teman yang namanya Surya. Ia senang sekali mengoleksi Majalah apa saja dan Majalah Annida. Tiap edisi ia tidak pernah ketinggalan bulannya. Kamu berdoa saja. Mudah-mudahan Majalah Annida edisi 19 bulan Juli itu masih dimilikinya. Kalau ia memilikinya, saya akan pintakan majalah itu untukmu. Sebelum terlambat lebih baik kita ke sana!” ajak Vio dengan senangnya. Karena ia bisa membantu temannya. Desta mengiyakan saja. Mengikuti langkah Vio.
~oOo~

Saya dan kakak disambut Desta dengan ramahnya. Kami dipersilakan masuk dan duduk di ruang tamu. Kami segera duduk dengan manisnya. Selanjutnya Desta menawarkan sesuatu.
“Mau minum apa, Saleha dan Dik Fikri?”
“Tak usah repot-repot, Des. Saya hanya sebentar saja datang ke sini. Saya hanya mengantarkan adik saya saja. Maaf ya Des, adik saya ingin mengambil Majalah Annida yang saya pinjamkan dengan kamu kemarin,” kata Saleha tak enak hati.
Ia takut Desta menyalahartikan ucapannya. Karena baru beberapa hari saja majalah itu dipinjam Desta, sudah mau diambilnya lagi. Seakan ia tak percaya dengan temannya.
“Tak perlu pakai basa-basi maaf segala, Saleha. Sebenarnya sayalah yang harus minta maaf dengan kalian. Karena saya meminjam barang orang lain lupa mengembalikannya.”
“Ah, jangan begitu Des!”
“Tidak apa-apa Saleha. Santai saja. Sebentar ya, saya akan ambilkan majalah itu,” kata Desta berlalu. Sebentar ia muncul kembali membawa Majalah Annida yang dipinjamnya dari Saleha.
“Ini Saleha barangnya. Maaf ya lupa mengembalikannya. Sampai-sampai tuan pemiliknya yang mengambilnya.”
Majalah Annida itu diletakan Desta di depan kakak saya. Saya langsung menyambarnya. Segera memeriksan isinya. Tapi saya tak menemukan apa yang saya cari. Berarti barang ini bukan milik saya. Kakak Desta sudah menukarnya. Apa maksudnya? Apakah ia telah menemukan tulisan terakhir dari Majalah Annida itu. Ah gawat.
“Maaf ya Kak Des, Majalah Annida ini bukan milik saya,” kata saya polos dan jujur.
“Apa? Bukan Majalah Annidamu? Jadi…,” kelu bibir Desta berucap.
“Apa kamu tak salah, Dik Fikri. Disitukan jelas tertulis namamu. Fikrikan?” lanjut Desta.
“Betul, Kak Des. Di Majalah Annida itu memang tertulis nama saya, tetapi tulisan itu sudah dipalsukan.”
“Dik…?” seru kakak saya.
Desta makin tambah kaget. Badannya menjadi lemas seketika. Hatinya mulai bertanya-tanya. Bagaimana Fikri tahu bahwa Majalah Annida itu bukan Majalah Annidanya? Darimana Fikri tahu bahwa nama yang tertulis di Majalah Annida itu adalah palsu? Terbongkarlah rahasia saya? Marahkah Saleha dengan saya? Karena saya telah melakukan kecurangan ini. Tapi ini saya lakukan dengan tak membekal maksud apa-apa. Apalagi membohonginya. Lebih baik saya berterus terang saja padanya.
Suara azan membuncah rasa dari Masjid Al-Shodiqin.
“Dik dan Des, mari kita laksanakan salat magrib dulu. Masalah Majalah Annida itu nanti kita lanjutkan setelah selesai salat,” kata kakak saya dingin menyejuki hati kami masing-masing.
“Ya, Kak. Tapi Majalah Annida saya harus dikembalikan pada saya nantinya,” jawab saya.
Desta tak mengiyakan. Ia hanya melirik kakak saya dengan perasaan tak enak. Perasaannya masih lemas. Karena ia masih merasa bersalah telah menghilangkan Majalah Annida adik saya.
“Ya, Dik! Mari Des, jangan lesu begitu,” ajak kakak saya membimbing tangan Desta yang masih lesu menuju Masjid Al-Shodiqin.
Selesai salat magrib. Desta masih tafakur. Ia masih berdoa meminta kepada Allah untuk mengatakan kebenaran dan tegar menerima cadas-cadas dari kekhilafannya. Sungai matanya menimbulkan banjir bandang. Menggenang. Saya harus tegar. Banjir bandang itu dihilangkannya seketika. Desta segera melangkah mantap menghampiri kami yang sudah lama menunggunya di halaman pelataran masjid sambil duduk-duduk santai.
“Maaf ya lama menunggunya,” kata Desta pada kami.
“Taka apa-apa kok, Des!” jawab kakak saya ramahnya.
“Saleha dan Fikri ada sesuatu hal yang ingin saya sampaikan padamu. Saleha dan Fikri maafkan saya karena telah…”
“Permisi, Mbak,” kata seorang pemuda berpakaian piyama putih dan di kepalanya masih bertengger kopiah. Kedatangannya telah memutuskan pembicaraan Desta yang ingin minta maaf pada kami karena telah menghilangkan Majalah Annida yang dipinjamnya.
“Ada apa, Bang?” jawab Desta.
“Kenalkan nama saya Shidiq, penjaga masjid ini. Seminggu yang lalu Mbak…” kata Shidiq.
“Mbak Desta,” potong Desta pada pembicaraan Shidiq sekaligus memperkenalkan namanya pada pemuda itu.
“Mbak Desta telah meninggalkan sebuah Majalah Annida di masjid ini. Waktu itu saya ingin mengembalikannya. Tapi keburu Mbak Desta sudah jauh berjalan. Akhirnya Majalah Annida itu saya simpan saja. Nantinya Majalah Annida itu akan saya kembalikan pada Mbak bila berjumpa lagi,” lanjut Shidiq.
“Alhamdulillah, terima kasih Allah atas pertolongan-Mu yang tak terduga-duga ini,” kata Desta melakukan sujud syukur. Karena ia sudah terlepas dari masalah yang dihadapinya. Saya juga menjadi girang karena Majalah Annidanya akan kembali pada saya.
“Sekarang dimana Majalah Annida saya itu?” tanya Desta bergairah lagi. Ia sudah menemukan semangatnya yang hilang tadi.
“Dengan ustad saya, Mbak Desta,” jawab Shidiq.
“Kok Majalah Annida saya itu sampai ke tangan ustad anda? Bagaimana ceritanya?”
“Maafkan saya, Mbak Desta. Saya sudah teledor.”
“Teledor bagaimana, Shidiq?”
“Majalah Annida Mbak, saya letakkan di atas meja bening podium ustad saya. Ketika itu saya sedang membersihkan lantai masjid. Saya lupa mengambil lagi Majalah Annida itu. Seperti biasanya ustad saya menuju podium untuk memberikan ceramah dan pelajaran agamanya pada anak muridnya. Secara tidak langsung ustad saya melihat majalah itu. Entah kenapa ustad saya tertarik membaca Majalah Annida itu sampai halaman terakhirnya. Di halaman terakhirnya, ustad saya menemukan sebuah tulisan yang menarik hatinya. Tulisan itu mengandung nuansa intensitas makna sangat tinggi. Sehingga ustad saya berpikir beberapa kali untuk mengkajinya. Menemukan artinya. Namun ustad saya tak pernah mendapatkan artinya. Hal itu membuat ustad saya semakin penasaran untuk mengetahui makna tulisan itu. Lalu ustad saya melihat nama pemilik Majalah Annida itu, Fikri. Seterusnya ustad saya menyuruh saya menanyakan nama Fikri dengan Mbak Desta. Karena beliau ingin mengetahui makna tulisan itu dari Fikri. Pasti Mbak Desta tahukan dengan Fikri?” jelaskan Shidiq panjang lebar.
“Tahulah, Bang. Inilah Fikri pemilik Majalah Annida itu,” tunjuk Desta pada saya.
“Dia Fikri?” ulang Shidiq tak percaya dengan penglihatannya.
Kok orangnya muda sekali, gumam hati Shidiq.
“Ya Bang, sayalah Fikri pemilik Majalah Annida itu,” sahut saya mantap.
“Kalau Anda memang orangnya. Mari Fikri, kita temui ustad saya,” ajak Shidiq pada saya.
“Kaminya tidak diajak ya, Shidiq,” seru Desta dan kakak saya.
“Ya, saya hampir lupa. Sudahlah kalau begitu, sekalian saja kalian mengikuti kami menuju ustad saya,” sahut Shidiq lagi.
“Tunggu dulu, Bang?” cegah saya seketika.
“Ada apalagi, Fikri?” kata Shidiq berpaling ke arah saya.
“Abang tahu tidak isi tulisan halaman terakhir Majalah Annida itu?”
“Tahulah, Fikri!”
“Apa isinya, Bang?”
“Saya adalah ketulusan. Ketulusan adalah cinta. Cinta adalah Allah.”

Balai Berkuak, 10 Agustus 2005

Aku Bukan Sastrawan Cuma Penulis

Oleh : M.Saifun salakim

“Para pendengar setia Diah Rosanti. Malam ini di gelombang yang sama. Kita akan sama mengudara dalam lamunan untaian puisi yang begitu indah dan ceria di acara Kontak Sastrawan. Sebentar lagi kita akan sama-sama mendengarkan lantunan puisi tersebut, yang akan dibacakan sastrawan muda yang menjadi tamu kita kali ini. Bagi para pendengar yang ingin menanyakan hal-hal penting, langsung saja bercuap-cuap dengannya di saluran telepon 581240. Kalian bebas mengobrol dengannya. Sebelum acaranya dimulai, bagi pendengar Diah Rosanti akan kami hibur dengan sebuah lagu “To Love Somebody”.
Musiknya lalu menghentak. Lagunya mengumandang dengan gagahnya di telinga-telinga yang saat ini membuka channel tersebut. Begitu sayup-sayup angin berhembus dan merdunya burung berkicau mengilau keindahan perasaan. Terbawa alunan mengenang kenangan masa silam dalam goresan tinta berkasih sayang. Lagi enak memadu asmara dengan yang diistimewakan. Apalagi ditambah memori daun rembulan yang mengukir sesuatu kesan, tak pernah dilupakan dalam siklus zaman. Melekat selalu.
Tia tetap belum beranjak dari radionya. Ia lagi asyik mendengarkan lagu To Love Somebody sambil menantikan acara Kontak Sastrawan. Salah satu acara radio yang memang digemarinya.
Kalau pas malam mengudaranya acara tersebut, Tia sudah bersiap-siap sedari awal. Telepon sudah dipersiapkannya tidak jauh dari jangkauannya. Cepat diraih, begitu. Bisa ekspres mengontak sastrawan yang bicara. Snack juga telah disediakannya sebagai temannya untuk menghabiskan waktu merengkuh puncak dari acara Kontak Sastrawan sampai tuntas. Karena kalau mengenai bidang yang berkaitan dengan puisi, cerpen, dan yang berbau sastra, ia memang doyan dan gemar. Walau sampai saat ini, ia belum bisa menghasilkan sebuah karya sastra. Maksud hati ingin juga ia seperti mereka yang bisa menghasilkan karya sastra, dan bisa membacakannya dengan baik pula. Namun itu, baru hanya sebatas sindiran angin berlalu menggoyang pohon rumbia di tepian pantai kemolekan.
“Bagi para pendengar setia Diah Rosanti yang masih betah di tempat mangkalnya. Masih kongkow-kongkow di meja kepedulian. Masih setia menantikan acara kegemarannya, yaitu Kontak Sastrawan maka kini tibalah saatnya kita mengudara di acara yang anda tunggu-tunggu. Kontak Sastrawan. Tamu kita kali ini adalah seorang sastrawan muda yang baru saja mengorbitkan namanya. Hasil karyanya sudah pernah dibukukan di antologi Manis Berlipat. Inilah ia sang sastrawan itu, dengarkanlah suaranya dalam lantunan puisinya,” suara operator menghilang.
Lalu yang terdengar kini suara sastrawan muda membacakan puisinya Kau Menjadikan Aku: renungan di jalan itikaf sebagai salam perkenalannya.

Kau kuntum berduri tetapi mawar
Kau racun mematikan tetapi madu
Kau gubuk bambu tetapi hotel
berbintang tujuh
Kau menjadikan aku
Hati sebuah masjid
Bla……..Bla………..
~oOo~

Memecah dentingan kesunyian malam mencekam dalam tampuk mahkotanya. Kesyahduan berdendang di orbit kegemerlapan taburan bintang berserakan. Orang yang tidak suka mendengarkan puisi. Kali ini malah merapatkan petikan kecapi pendengarannya di depan radio.
“Ini dia baru puisi menantang,” seru Tia gembira.
“Lantunannya bagus dan maknanya sungguh membuat aku penasaran untuk mengungkapkannya, karena bahasanya sulit ditebak. Membuat aku geregetan.”
Kkkkkkkkkkkkrrrrrrrrriiiiiiiiiinggggg…….
Bunyi telepon di radio Diah Rosanti berdering.
“Hallo……” perkeras suara dari kejauhan.
“Hallo juga. Ini dari siapa ya?”
“Ini dari Marcella.”
“Dari Mbak Marcella. Oke, mau nanya tentang apa?”
“Apa aku boleh tahu nama anda?”
“Boleh saja begitu. Tidak ada yang melarang, kok.”
“Kalam tidak pakai embel-embel.”
“Nama yang simpel. Kalau tidak salah Kalam itu berarti pena atau alat tulisan. Apakah nama anda ada kaitan dengan hal tersebut?”
“Tentu saja, Mbak Marcella. Karena jiwanya dari penulis adalah pena. Tanpa pena seorang penulis tak bisa menguraikan apa yang ada dalam selokan imajinasinya. Pena bagi seorang penulis juga punya arti sebagai pendorong penulis untuk terus berkarya dalam menghasilkan tulisannya yang bagus.”
“Bung Kalam, dalam menghasilkan karya sastra, apakah anda punya kiat atau landasan dalam menulis?”
“Tentu ada, Mbak. Karena kiat itu menuntun kita dalam menulis agar dapat terarah dan menghasilkan tulisan the best begitu. Kiat yang aku gunakan waktu itu, pertama adalah berlatih terus menerus dalam menulis dengan tak ada rasa jemunya. Kedua, supaya karyaku bagus maka aku perlu kritikan dari orang lain yang memang pakar dalam bidang tersebut. Tentunya tukar pikiran adalah dengan sastrawan tua yang sudah punya nama. Hingga hasil karya kita dapat diperhitungkan juga. Ketiga, dalam menambah wawasan mengenai bidang tersebut, aku banyak belajar dengan membaca karya orang lain. Bukan berarti untuk menjiplak, tetapi hanya untuk menambah wawasan saja.”
“Oh, begitu. Bung Kalam, dari percakapan anda, kok anda tak menyebut diri anda sebagai sastrawan malahan hanya penulis. Itu, aku rasakan aneh. Padahal yang aku tahu banyak orang dengan karya yang sedikit, ia sudah menganggap dan mencap dirinya sastrawan, tapi anda tidak. Mengapa ya? Pasti anda punya alasannya.”
“Karena aku belum sepenuhnya memahami kedalaman lautan bidang sastra, masih dalam tahap belajar. Masih perlu belajar tekun untuk mendalamkannya agar betul-betul dalam. Oleh karena itu, aku tak ingin bahwa sesuatu yang belum sepenuhnya kupahami dan kumengerti sudah aku banggakan, lebih baik biasa saja. Oh ya, Mbak Marcella ditinggal dulu ya, karena mau menyambut telepon yang sudah berdering saat ini.”
“Silakan. Selamat malam dan terima kasih.”
“Selamat malam dan terima kasih juga.”
“Hallo……”
“Hallo, ini dari Ibu Saskia ingin tahu juga tentang anda.”
“Silakan saja.”
“Bung Kalam, anda memang piawai dalam olah kata seperti ini. Patut diacungi jempolan. Topger.”
“Terima kasih Bu Saskia, tapi pujiannya jangan terlalu berlebihan. Takutnya aku malah terjerumus ke jurang dengan sanjungan Ibu.”
“Sastrawan yang rendah hati. Aku salut pada anda. Bung Kalam, waktu kapan dan lagi apaan anda menulis puisi ini?”
“Saat aku larut dalam sampan imajinasi yang akan melaju ke tengah samudera, begitu luas untuk kuarungi agar sampai ke seberang lautan mahligai sejahtera. Renungan imajinasi itu, aku peroleh dari tampilan layar lebar yang menayangkan panorama kejadian dari alam kenyataan. Lalu panorama itu kuolah jadi sebuah imajinasi yang lebih kental dengan penekanan pada lebih banyak intensitas isinya dalam uraian hikmah. Moga saja orang lain bisa memahami dan mengambil intisarinya dari pelajaran ini. Sesama kita kan harus saling berbagi dan mengingatkan supaya bisa menjalani kehidupan dengan langkah tenang, mantap, dan terarah langsung tepat pada sasarannya.”
“Oh begitu. Aku cukup terkesan dengan pengalaman anda itu. Menarik sekali. Membuat aku tertarik untuk mengetahui sebenarnya puisi yang anda bacakan itu mengandung makna pelajaran kehidupan tentang apaan?”
“Kehidupan seorang anak manusia dalam menilai orang lain. Kita diajarkan dalam puisi ini jangan menilai orang lain dari segi luar saja dan jangan satu segi penilaian, banyak segi, poly heksagon begitu. Sudah diputuskan bahwa itulah kebenarannya. Belum tentu apa yang dilihat oleh mata sesuai dengan kenyataannya yang sebenarnya. Jangan menganggap orang yang berpostur tubuh menggidikkan dan berperawakan kasar memiliki tingkah laku yang kasar dan hati yang jahat, bisa saja kebalikannya bahwa orang tersebut mempunyai perilaku yang lemah lembut, ramah tamah, dan suka menolong serta mempunyai hati semurni berlian walaupun dalam kubangan lumpur. Jangan juga mengira selamanya orang yang berbuat salah, dimasukkan dalam penjara dan jadi narapidana adalah orang yang tak mempunyai rasa perikemanusiaan. Berhati batu, dan akan mengulangi tindakannya yang serupa serta tetap jadi pembunuh, bisa saja antonimnya bahwa orang tersebut mempunyai jiwa welas asih, penolong orang lain dari kesulitannya dan sebagai panutan dalam bertingkah laku dan bertutur kata baik dalam hubungannya sesama masyarakat. Sebab berbekal dari kesalahan yang pernah dilakukannya, ia sadar betul akan perbuatannya dan tak mau lagi mengulangi hal itu. Kesalahan adalah pelajaran untuk kita berbuat maju ke depan dan mengalirkannya ke muara keinginan. Jadi seharusnya kita bisa menerimanya dengan rasa kemanusiaan. Ia juga manusia ciptaan Allah SWT. Karena tak ada manusia yang sempurna, pasti punya kesalahan. Selain itu, jangan menilai orang yang kelihatan sederhana dan miskin hanyalah sebuah barang rongsokan, tidak kaya dari kita. Mungkin bisa jadi, ia yang lebih kaya dari kita, yaitu memiliki kekayaan hati yang hakiki dan lebih mulia dari kita di mata Allah SWT. Kita harus ingat tak boleh mengenyeknya. Malahan seharusnya kita bisa menempatkan diri kita sebagai sahabatnya yang sejati. Sekiranya orang yang betul mau berpikir mengenai makna dari kehidupan ini bahwa orang sederhana dan kaya hati yang dapat menghadirkan kecemerlangan cahaya hati kita, yang betul kita rasakan mengalami defisit. Mereka lebih punya kemuliaan dari kita. Akhirnya penilaian yang benar dan dalam itu menyadarkan kita bahwa langkah yang kita tempuh sudah berlalu jauh dari terminal awal konsensus perjanjian kita pada Sang Maha Pemberi Kehidupan ini.”
Tanpa terasa salju mencair merembes pelan dari pucuk dedaunan mahkota lentik penerang jalanan Bu Saskia. Tergugah hasratnya dan terbuka hatinya memohon ampun pada Khaliknya. Selama ini ia telah melakukan kekhilafan. Ia akan belajar menelan mutiara hikmah dari sisi kehidupan menusia yang selalu dipojokkannya, tapi memiliki intan berlian bermata yakut yang bersinar cemerlang sepanjang masa. Menuliskan untaian keharuman bunga melati dan mekar kesegaran kembang hijau di lamparan pasir mengikat hati. Tertanam di ambal kebeningan air pada curahan danau narwastu lubuk langit awan kepurihan di kemulusan cinta-Nya.”
“Oke, Bu Saskia ditinggali lagi ya…...”
“Terima kasih ya Bung Kalam atas penjelasannya,” ujar Bu Saskia dengan tabuhan gendang yang pelan dan sayu.
“Oke, bagi pendengar Diah Rosanti yang masih setia. Masih betah bertahan di radionya dan belum beranjak melakukan aktivitas malam. Terimalah salamku dengan puisi yang kedua. Puisi ini adalah puisi yang terakhir yang akan kubacakan. Karena, waktunya tak cukup lagi. Okelah, kalau begitu pendengar setia, selamat anda terhibur dengan lantunan puisi ini.”

Pada pesta malam hijriyah
Dalam pusara
Kunang-kunang bertempik
Dalam peraduan batas imaji
Aku hanya dapat mengalungkan oreon
Di leher bunda

Suara pembacaan puisi yang merdu itu mengalun santainya di tengah kesyahduan malam, yang sekali-kali ditingkahi suara jangkrik dan kereyang, juga ikut menyemarakkan lantunan puisi itu. Membuluhperindukan keceriaan pendengarnya, tetap tak beranjak dari radionya.
Kali ini, aku harus duluan. Tia memegang gagang teleponnya dengan mantap, ditempelkannya di telinga. Nomor yang ditujunya segera dipencetnya. Telepon pun bersuarakan deringnya yang intens.
“Hallo………………….”
“Hallo juga.”
“Dari siapa ini?”
“Dari penggemarmu. Penggemar acara Kontak Sastrawan. Tia Sastrawati.”
“Oke, Mbak Tia, mau nanya tentang apaan sih? Silahkan !”
“Jangan panggil Mbak dong. Usiaku masih muda baru 19 tahun. Panggil Tia saja gitu.”
“Iya deh, kalo begitu, Tia. Silakan kalo ingin menyampaikan uneg-unegnya.”
“Bung Kalam, anda emang hebat. Anda emang orang berbakat. Aku kagum dengan kepiawaian anda ini. Bung Kalam, apakah nulis puisi emang hobi anda?”
“Iya Tia.”
“Sejak kapan hobi anda ini, anda kembangkan sampai berbuah hasil seperti sekarang ini ?”
“Sejak aku ada keinginan tuk menulis. Ku mulai sejak aku duduk di bangku SD.”
“Bung Kalam, selama aku ngikutin acara Kontak Sastrawan baru kali ini aku tertantang serius dengarkannya. Karena Bung Kalam membacakan puisinya sangat bagus dan puisinya juga sangat menarik. Karena Bung Kalam pandai merangkai kata yang ambigu dalam puisi tersebut, sungguh memukau dan menimbulkan suatu keindahan rasa. Melayangkan angan-angan dalam gumpalan awan lembut penuh kesejukan yang dienduskan oleh angin surgawi dan penuh kesegaran alamiah yang ditebarkan oleh ranumnya bunga hijau memekar, bersemi dengan dihiasi canda riang kupu-kupu kertas dan kumbang kenanga menjilati hari yang mengganas, lepuh, dan lekang. Membuat aku termotivasikan tuk mengenal Bung Kalam lebih dekat lagi githu. Bila perlu aku ingin berguru dengan Bung Kalam. Boleh khan?”
“Berguru? Maaf ya Tia. Tuk sementara ini aku belum bisa menerimamu. Karena aku juga masih banyak belajar.”
“Tapi Bung Kalam, anda udah agak matang mencermati dan memaknai kehidupan ini.”
“Itu hanya kiraan Tia aja. Sebenarnya aku baru sedikit aja menyelami kehidupan yang begitu luas ini.”
“Koq bisa begitu Bung Kalam?”
“Entahlah Tia. Begitulah yang aku rasakan saat ini. Okey Tia, nampaknya waktunya hampir selesai. Jadi kita udahi aja obrolan ini?”
“Tunggu dulu Bung Kalam. Tunggu sebentar lagi. Ada dua hal yang ingin kutanyakan pada anda, walaupun sebenarnya pertanyaan yang ingin ku ajukan banyak sekali. Aku maklum karena keterbatasan waktu. Pertama, kapan Bung Kalam terinspirasi menciptakan puisi yang kedua ini? Kedua, apa sih makna yang terkandung dalam puisi tersebut?”
“Waktu itu Tia, aku sedang dalam renungan itikaf menikmati malam dalam taburan bintang senja hari. Membentuk sebuah gugusan bebatuan menawan yang menjulang tinggi. Dengan olengan sampan intuisi disaput oleh gelombang air penuh semarakan kepakan burung layang-layang pulang kandang. Melintasi lazuardi merah kecoklatan tuk menyambut hari kemenangan umat Islam. Tergoreslah bait-bait puisi saat itu selancar perahu melaju menembus tarian gemulai ombak menghadang agar sampai ke dermaga impian dengan menanti setianya sosok penantian, udah menantikan disana seribu penantian yang terlewatkan. Maksud puisi itu, bercerita tentang kecintaan seorang pada ibunya yang begitu mendalam, emang dicintainya sepenuh jiwa dan hatinya. Pada waktu sebelum malam lebaran, ia kebingungan tuk memberikan hadiah tercantik pada ibunya. Hadiah yang kira-kira disukai ibunya, walaupun ujudnya sederhana, tapi penuh makna mendalam dan berkesan dalam kalbu ibunya. Karena tuk memberikan hadiah yang mahal, ia enggak punya kecukupan. Akhirnya ia peroleh konklusi terakhir, yaitu ia telah menemukan hadiah yang tepat tuk ibunya. Namun hadiah itu bukan berujud barang hanya berupa sebuah perasaan kebahagiaan. Diberikannya pada saat malam lebaran. Ibunya pun merasa senang menerimanya. Okey Tia, waktunya udah abis kini, maaf ya kita harus berpisah. Moga di lain kesempatan kita akan bertemu lagi. terima kasih atas atensi yang telah diberikan. Selamat malam.”
“Selamat malam juga. Terima kasih ya Bung Kalam atas obrolan ini.”
“Sama-sama.”

Tia lagi duduk santai, sore ini di warung emperan di bawah naungan payung warna-warni menghalang guyuran sinar mentari yang meradang.
“Lan, aku lagi penasaran nih pada seseorang,” kata Tia.
“Pada Trisno yang macho dan atletis itu. Yang sampai kini enggak bisa kamu dekatin.”
“Bukan Lan.”
“Atau Zia yang ramah dan baik hati. Kadang kala sikapnya berubah aneh. Menyebalkan tapi mengasyikkan.”
“Bukan Lan.”
“Ohoi…… Jangan-jangan cowok keren yang pernah kita jumpai di terminal bus Batu layang?”
“Bukan juga Lan.”
“Jadi siapa orangnya?”
“Ia, seorang sastrawan muda jitu, rendah hati, dan sederhana, yang selalu mengaku kalo ia hanya penulis bukan sastrawan. Padahal Lan, dari kupasan karya puisinya ia tergolong matang yang dapat memaknai kehidupan. Jarang lho, orang bisa seperti dia. Orangnya juga bijaksana dan punya intuisi jauh ke depan. Progresif modernis.”
“Sang sastrawan?”
“Kenapa Lan? Enggak boleh aku penasaran sama ia?”
“Boleh sih, cuman Tia, aku jijik kalo dengar kata sastrawan. Karena dunia gila yang mereka ciptakan enggak aku sukai. Maaf ya aku enggak bisa kasih komentar!”
“Koq, bisa githu Lan. Kamu khan temanku. Aku juga ingin dengar komentarmu. Apakah yang kulakukan ini benar adanya?”
“ Tia, kalo itu emang datangnya dari lubuk kalbu, itu benar aja.”
“Oh begitu. Trim’s. Lan, kamunya enggak terbetikkah sekali-kali untuk menekuni dunia sastra atau terteriklah begitu?”
“Enggak lha yaw. Seperti kamu githu. Sampai-sampai menimbulkan penasaran pada penciptanya hanya disebabkan untai kata-kata yang dirangkainya. Jangan-jangan kamu udah…………”
“Sinting katamu. Jatuh cinta githu? Enggak koq Lan. Cuman aku penasaran sama ia, karena begitu dalamnya ia memaknai kehidupan. Ia sepertinya orang bersahaja juga, kalo ditilik dari ucapannya.”
“Kamu jumpa ia dimana, Tia?”
“Di acara Kontak Sastrawan?”
“Ah…….., berarti kamu hanya menilai ia lewat bicaranya aja. Gila deh……. Langsung penasaran. Dunia seperti inikah yang kamu bilang bagus? Dunia yang penuh kebingungan dan kegilaan.”
“Jangan menghina begitu don. Kalo kamu enggak suka, ya enggak pha-phalah. Tapi seharusnya sebagai teman kamu dukung aku supaya bisa jumpa ia.aku ingin belajar banyak tentang kehidupan dengannya.”
“Tapi khan kamu Tia, orang yang udah dibilang berhasil dalam kehidupan. Punya kehidupan yang lebih dari orang. Sukses. Jadi kehidupan yang gimana lagi yang akan kamu pelajari darinya?”
“Kesabaran, kejujuran, dan kerendahan hati, yang belum maksimal ku peroleh.”
“Wow, hebat juga ya! Kini kawanku udah ingin pandai jadi pemikir ya?”
“Khan mulai lagi bercandanya …….”
“Sekedar refreshing pikiran……..”
Tawa mereka berderai. Senang dan gembira rasanya hati mereka saat itu.
~oOo~

“Permisi nona-nona, ibu-ibu, bapak-bapak, maupun hadirin semua yang lagi asyik bersantai. Aku ingin menghibur anda semua dengan satu tembang manisku. Tembang kenangan tuk temani anda menikmati persantaian yang indah ini,” kata seorang pengamen jalanan. Iramanya lalu berdentang seiring semilir angin berhembus. Sepoi-sepoi basah. Orang-orang merasa terhibur juga. Tia dan Lani terhanyut arus senang juga dengarkan musik pengamen jalanan di dekatnya. Selesai menyanyi pengamen itu membuka topinya lalu menadahkannya, meminta sumbangan seikhlasnya dari pengunjung Taman Alun-Alun Kapuas dekat Kafe Lancang Kuning yang semarak dan megah. Tempat yang merupakan petakan yang disekat dengan dinding pembatas kain waru yang bisa duduk santai antara sepuluh sampai lima belas orang tuk satu petakan. Melajur dan memanjang ke depan dan ke samping kiri maupun kanan.
Sore ini emang ramai pengunjungnya. Karena tempat ini adalah salah satu tempat yang digunakan orang-orang tuk menghabiskan waktu senggang, menikmati kesegaran senja memerah, dan memulihkan stamina sehabis bekerja seharian penuh. Pengunjung-pengunjung disitu memasukkan duitnya kedalam topi pengamen yang terbuka. Dengan kisaran uang yang beraneka ragam jenisnya. Ada yang memberi Rp. 100, Rp. 500, Rp. 1.000. Pas ia menyodorkan pada kursi Tia dan Lani, ia dicegat sebentar. Interogasi dan terjadilah transaksi tuk menyumbangkan sebuah lagu lagi tuk menghibur mereka.
“Bisakah anda menyanyikan satu tembang lagi buat kami?”
“Bisa nona… tapi?”
“Gampang soal bayaran……… jangan dipikirkan. Pokoknya beres deh.”
“Bukan begitu nona, tapi aku lagi diburu oleh waktu.”
“Tapi satu aja Bung ………….”
“Gimana ya?”
“Jadilah…………”
“Baiklah nona, tapi lagunya yang pendek aja.”
“Beres deh. Atur aja Bung.”
Tangan si pengamen segera mengelus senar gitarnya dengan lincah, selincah liukan ular piton membelit ranting pohon. Irama lagu pun bertiup mengalun. Suara si pengamen mengaung nyanyikan tembang orang pinggiran. Bergelombang juga perasaan dengarkan lagu itu hingga kesan memori membawakan kita pada kejaran ombak mencapai tepian pantai dengan senyuman berarti. Berderak, melambung tinggi. Dengan percikannya melayang-layang kembali pada kejernihan dan kebeningan air lautan. Menyatukannya lagi seperti sediakala. Menimbulkan ketenangan dalam perasaan dan sanubari. Muka pun memancarkan caya neon cerah, seketika.
“Terima kasih Bung atas tembang lagunya. Ini persenannya,” ujar Tia. Uang sebesar Rp. 50.000 mengalir kedalam topi yang ditengadahkan si pengamen.
“Wah nona, ini sih terlalu besar?”
“Enggak apa-apa Bung. Ini masih terbilang kecil. Belum seberapa jika dibandingkan dengan hiburan yang Bung suguhkan pada kami,” tegas Tia dengan maksud enggak meremehkan dan menjatuhkan harga diri si pengamen. Lani hanya tersenyum melihat hal tersebut. Karena, ia udah tahu tabiat Tia seperti apa. Untuk itulah, ia senang bersahabat dengan Tia. Tia emang pemurah pada orang yang tertindas atau kurang mampu. Enggak seperti orang separohan, udah kegedean kalo ia turunan anak orang yang berkecukupan. Tabiatnya dilihat sangat memuakkan. Itu enggak disadarinya.
“Ah nona, pandai memujinya dan menyenangkan hati orang lain.”
“Enggak juga Bung. Biasa-biasa aja.”
“Permisi dulu nona, terima kasih atas kebaikannya ini,” pamit si pengamen membungkukkan badannya.
“Sopan juga tuh orang ya Lan?” seru Tia.
“Ehemmm………,” sahut Lani sekenanya.
~oOo~

Di Mall Matahari, waktu ingin bayar uang parkiran. Tia kaget. Terperanjat. Karena, ia menjumapai orang yang sama dengan si pengamen sederhana tapi sopan, pernah dijumpainya. Koq, pengamennya sama wajahnya dengan tukang parkir ini. Apakah mereka kembaran? Atau si pengamen dan tukang parkir adalah satu orang aja? Tia mulai mengaitkan fragmen kejadian yang pernah dialaminya dengan sosok orang yang akan dicarinya. Karena dari puisi sastrawan muda yang mengaku penulis itulah, Tia telah banyak belajar mengenai kesederhanaan, kesabaran, kejujuran, dan keikhlasan. Jangan-jangan orang yang ku cari ini adalah pengamen dan tukang parkir ini. Karena biasanya seorang sastrawan muda yang rendah hati seperti ia, akan mencoba menutupi jati dirinya. Akan aku korek dulu kebenarannya, apakah hipotesisku ini benar?
“Bukankah Bung ini pengamen yang menghibur kami wakti itu,” tuding Tia tanpa tedeng aling-aling.
“Iya nona, betul sekali .”
“Koq bisa begini jadinya”
“Itulah kehidupan nona. Demi mencari nafkah atau rezeki kita harus rajin berusaha selagi jiwa masih muda, biar masa tuanya bisa sedikit bahagia. Kalo kita enggak rajin berusaha, alamat hidup kita ini akan terlunta-lunta.”
“Tapi Bung enggak malu kerja seperti ini, yang digunjingkan orang adalah kerja bagi oran awaman?”
“Enggak nona, yang penting halal dan baik di mata Allah. Dan juga hanya kerja seperti yang bisa aku lakukan, walaupun dikatakan orang enggak bagusan. Aku enggak peduli. Daripada aku menganggur akan jadi cemoohan orang atau sampah masyarakat. Kerja seperti ini akan mendapatkan berkah kalo dilandasi dengan keikhlasan hati semata-mata karena ibadah pada Allah SWT,” katanya mantap. Tia mengangguk tanda mengerti.
“Bung sudah punya keluarga?” tanya Tia tiba-tiba.
“Belum nona. Masih single.”
“Belum…………. Masih single……,” ulang Tia berulang kali.
“Ada apa nona? Koq kelihatannya bingung dengan jawabanku.”
“Ah, enggak apa-apa Bung,” tutupi Tia pada ekspresi jiwanya yang sebenarnya.
“Kalo Bung, sebenarnya siapa sih namanya?”
“Kalam,” jawabnya dengan pelan.
“Ka…..lam. K…… A…… L…… A…… M. KALAM !” kaget Tia. Matanya membelalak tak percaya. Dipandangnya wajah si pemuda dari ujung rambut sampai ujung kakinya. Emang sederhana sesuai dengan kerendahan hatinya. Betulkah yang ada dihadapanku ini adalah orang yang kucari selama ini? Timbul keraguan dalam benak kalbunya. Masih muda begini. Tapi penghayatannya tentang kehidupan melebihi orang tua. Kalo betul ia orangnya, hari ini aku merasa sangat beruntung. Namun, kalo bukan ia orangnya maka pencarianku belum sampai atau usai.
Si pemuda juga bingung melihat sikap gadis di depannya. Setelah menyebutkan namanya, koq gadis itu menelusuri wajahnya dengan tatapan seperti menyelidik. Sebenarnya apa yang ia cari? Ya……betul. Bukankah dari logat bicaranya, ia adalah salah satu penelpon itu. Ah, aku enggak boleh buka kartu di depannya bahwa akulah penulis puisi tersebut.
“Nona, ada apa ini? Koq, anda jadi kebingungan aja? Namaku jelek ya?”
“Enggak Bung. Anda khan……?”
“Anda siapa?”
“Kenalkan aku Tia Sastrawati, penggemar puisi anda di acara Kontak Sastrawan,” ulur lembut tangannya. Kalam dengan keraguan juga menjabat tangan lembut yang terulur itu.
“Alhamdulillah Tuhan, akhirnya kamu pertemukan juga aku dengannya.”
“Tapi nona Tia, anda salah………..”
“Salah menilaimu. Enggak Bung Kalam. Anda khan sastrawan sopan yang mengaku penulis itu bukan?”
“Bukan nona Tia. Aku bukan penulis. Aku hanyalah pengamen dan tukang parkir.”
“Apa? Bukan anda orangnya?” kaget Tia. Kini keceriaan itu berganti kebingungan sampai di klimaksnya.
“Ya nona.”
“Tapi nama anda koq sama dengannya. Logat bicara anda juga sama. Mustahil sekali kalau anda bukan ia. Ini bukan kebetulan khan Bung Kalam?”
“Ini hanya kebetulan nona Tia. Nama bisa aja sama. Tapi terus terang aku bukan ia. Aku adalah aku. Si pengamen dan tukang parkir,” ungkapkan Kalam dengan muka serius. Melihat keseriusan itu maka Tia jadi yakin, ia kesalahan orang lagi.
“Maaf ya Bung Kalam, kalo anda bukan penulis puisi itu. Maaf ya atas kesalahan dugaanku. Terima kasih ya atas pengertiannya tadi,” ujar Tia langsung ngeloyor pergi dengan mobilnya. Kalam hanya tersenyum melihat kepergian gadis itu.
Penasaran Tia tetap makin menjadi-jadi tuk berjumpa dengan penulis tersebut. Sampai saat ini belum tertuntaskan. Maka saat mendengar ada pementasan seni dan sastra sekaliber provinsi. Ia jadi girang dan kegairahan hidupnya terbangkitkan lagi. Awal-awal Tia udah mempersiapkan dirinya sebaik mungkin tuk menghadiri acara tersebut. Otomatis ia akan bertemu dengan sastrawan muda yang dicarinya. Namun, lagi-lagi ia kecewa, karena sastrawan muda itu enggak datang di pementasan itu. Rupanya ia sakit. Namun, Tia masih dibilang sedikit beruntung. Karena, ia dapat oleh-oleh indah yang dibacakan oleh teman sejawatnya. Emang dikhususkan untuk Tia sebagai penggemar setianya.

Bukit mendaki nan mendaki kartu pos
Terjalannya bersimbah peluh Illahi
Kulalui dengan napas dentingan irama
Demi memenuhi kebutuhan isi puisi hati
Dan kerumunan hilir mudik moncong peluru
Manaburkan keharuman angin buritan
Yang menghamburkan
Kristal-kristal gizi embun adalah makanan
Bagi kami yang memang pecinta bayang-bayang
Akan memantulkan sinar kejelasannya
Dalam paruh keikhlasan
Melambaikan kemurnian helai rambut-rambut bintang menyujudkanku
Si sederhana yang menaruh kesopanan
Dari peradaban bumi
Semakin gersang dan tandus menyilaukan
Secerca senyuman si makam menanti
Mangajakku pulang rumah
Berlabuhkan kapal merapat rindu
Dengan tampilan harum seribu kali
Di kelembutanMu sendiri
Memang kuntum bunga mewangi

Balai Berkuak, Februari 2004
~~~~&&&&&~~~~~

K e j u j u r a n

Oleh : M. Saifun salakim

Jalanan masih lengang. Hanya sesekali nyanyian sepeda motor Cina-Cina penjual yang mengusik keenakan pagi. Pagi yang masih enak meringkuk. Matanya sipit dibilas kabut. Embun tentunya masih segar duduk mencangkung terkantuk-kantuk. Kepalanya terangguk-angguk menyentuh dedaunan hijau.
Aku mencandai mereka. Sehingga kaget terjaga. Aku keluar menggenjot BMW kusam dengan membawa muatan koran di palang depan. Melintasi rumah sakit Agoesdjam. Tepat di rumah sakit kumasukan koran pagi lewat loket yang masih terpaku bisu. Tersenyum ia setengan malu-malu. Ia sendiri yang barusan terbangun, yang lainnya masih asyik dengan khayalannya.
Lalu kuterus berlalu mengantarkan koran pagi pada langgananku. Terdapat sepanjang lintasan Jalan Soeprapto. Kemudian berputar di tugu Ale-Ale. Tugu kebanggaan masyarakat Kota Kayong. Di bagian kanan jalan ada pos polisi. Koran pagi kuletakan di loket panjang pos itu. Ku pun terus menggenjot BMW kusam melintasi Pawan Tol.
Berangsur-angsur alam pun mulai membuka selimutnya. Halimun mulai memudar. Pelan-pelan mentari mulai memancarkan pesonanya. Orang-orang mulai bermunculan. Melakukan aktivitas kerjanya. Pegawai pergi ke kantornya. Ibu rumah tangga pergi ke pasar, berbelanja. Sebagian anak sekolah mulai menuju sekolahnya. Menuntut ilmu demi kehidupan masa depan. Pokoknya semua orang pergi ke tempat tugasnya masing-masing.
Saat melintasi tugu perempatan Kampung Kauman. BMW kusamku menabrak sesuatu. Apa ya? Rupanya sebuah dompet berwarna coklat tua masih kelihatan gembung. Mungkin isinya banyak.
Kusempat meragu. Tinggalkan saja ah, biar orang lain saja yang menemukan. Tapi kalau ditemukan orang yang benar, dompet ini pasti akan diberikan pada pemiliknya. Masih adakah orang seperti itu di zaman sekarang ini yang serba materialistis? Kalau yang menemukannya orang tidak benar. Bisa raiblah isinya. Paling kembali pada pemiliknya hanya dompetnya doang.
Wah, gimana ya? Tanyaku pada jiwa.
Ah, sudahlah. Aku ambil sajalah dompet ini. Nantikan aku titipkan pada Om Yusman untuk memberikannya pada pemilik sah. Dompet yang tergeletak segera kupungut. Lalu kumenggenjot BMW kusam ke rumah Pak Samin. Langgananku terakhir.
Di depan pintu rumah Pak Samin, kusudah ditunggu pembantu rumahnya. Rajin sekali bangun pagi.
“Bi, korannya!” seruku mengulurkan koran itu.
“Ya, Nak Rif,” sahut pembantu itu lalu menyambut koran yang kusodorkan.
Selanjutnya kuberlalu memutar haluan. Pulang ke rumah. Kugenjot BMW kusam dengan kencangnya biar tidak ketinggalan sekolah. Keringat jatuh berderai membasahi baju, sudah biasa. Itulah keringat kebanggaan demi sebuah penghidupan.

Pelajaran Bahasa kali ini, kutidak enerjik. Habis ingatanku selalu membayangkan dompet yang kutemukan. Mau kubuka, takut. Karena aku tidak boleh mengetahui kepunyaan orang lain.
Ketidakkonsenanku diketahui Ibu Fadil, lengkapnya Dra. Fadilah. Guru bahasaku. Guruku yang baik hati. Ia sudah kuanggap sebagai ibuku sendiri. Habis waktu bersama ayah, aku sudah tidak punya ibu lagi. Ibuku sudah tiada sejak aku masih merah. Masih belum tahu apa-apa dan kejadian-kejadian di sekitarku.
Waktu mendaftar masuk sekolah itu, kukenal dengan Ibu Fadil yang baik hati. Ia penuh perhatian dan memberikan kasih sayangnya padaku. Layak anaknya sendiri. Kedekatanku dengan Ibu Fadil menimbulkan bahan irian teman-teman.
Alhamdulillah, masih ada segelintir teman-teman sekolahku yang memakluminya. Setelah mereka mengetahui diriku yang tidak punya orang tua lagi. Sudah sewajarnya aku membutuhkan kasih sayang seorang ibu. Sampai-sampai aku mendapatkan gelaran anak Ibu Fadil. Aku cuek saja.
“Rif, kenapa kamu hari ini? Kurang anak badan atau sakit ya?” kata Ibu Fadil, mendekat ke arah bangkuku. Begitu perhatian Ibu Fadil denganku.
“Tidak kok, Bu,” jawabku.
“Kenapa kamu tidak enerjik dengan pelajaran ini. Padahal pelajaran Bahasa adalah pelajaran kesenanganmu. Atau kamu punya masalah!” bujuk Ibu Fadil.
“Tidak kok, Bu,” jawabku.
“Bu,. Rifki tidak semangat hari, ini sebab tiap hari dia makan pisang. Mana mau semangat. Kalau makanannya yang lembek-lembek. Rifki baru bisa bersemangat jika Rifki makan makanan bergizi. Makan anggur, makan roti, dan minum susu setiap hari. Ditanggung bersemangat ekstra jos, Bu,” celetuk Tika.
Seisi kelas jadi ribut semua. Ketawaan.
“Diam Tika. Kalau Ibu lagi berbicara jangan ada yang menyeletuk. Ibu tidak suka. Kalau ada orang menyela pembicaraan. Biasakan selagi orang berbicara jangan nyeletuk. Belajarlah menghargai orang lain. Sekali lagi kamu berani nyeletuk seperti ini akan ibu keluarkan kamu dari ruangan ini. Semuanya coba diam. Tenang,” kata Ibu Fadil. Matanya tajam menembus ubun-ubun Artika.
Seketika ruangan pun tenang kembali. Artika terdiam. Takut melawan kegarangan Ibu Fadil.
“Bu, boleh saya istirahat di UKS?” pintaku tiba-tiba. Mendadak saja kepalaku menjadi sakit. Berdenyut-denyut semakin mengeras saja.
“Tadi katanya tidak sakit. Sekarang malah minta istirahat di UKS. Yang mana benarnya?” kata Ibu Fadil.
“Tadi memang tidak sakit bu. Tetapi tiba-tiba saja kepalaku pusing mendadak. Bolehkah bu saya istirahat di UKS?”
“Boleh. Baiklah. Novi, kamu antar Rifki ke ruang UKS!” suruh Ibu Fadil pada Noviani.
“Ya, Bu,” jawab Noviani bersemangat. Habis dia ada sukanya dengan Rifki. Kesempatan. Selain itu Noviani juga anggota pengelola UKS dan anggota PMR. Cocok sekali Ibu Fadil menyuruhnya. Karena sesuai dengan keahlian Noviani.
“Alasan saja!” sinis Rinka Nasution.
Si Kenes akhirnya buka suara merdunya. Mulutnya kelihatan muncung ke atas. Ingin rasanya kuiris mulut usilnya itu. Lalu kubuang mulutnya ke dalam tong sampah. Habis setiap ada persoalan denganku, dia terus saja berkata sinis. Memangnya ada apa dengannya? Kalah bersaingkah dia dengan Noviani? Kalau betul. Bersyukurlah aku diperebutkan oleh gadis cantik kelas ini. Tapi, kalau bukan itu. Berarti aku ke Gran. Ah, tidak! Cuma sedikit terkaan saja. Ada-ada saja pemikiranku. Untuk apa mempermasalahkannya. Biarkan saja.
“Kamu ada apa Rin? Kok, kamu bilang alasan saja. Apa maksudnya?” kata Ibu Fadil mendekati Rinka Nasution.
“Maksudnya Bu. Rifki hanya menari alasan saja. Pura-pura sakit dan ingin minta istirahat di UKS. Kebetulan Ibu menyuruh Novi mengantarnya. Gayung bersambut itu. Sebenarnya Rifki hanya ingin ditemani Novi. Ingin berdua dengan Novi di ruang UKS. Biar leluasa bercanda tawa. Enak kan!”
Noviani memerah mukanya mendengarkan pembicaraan Rinka Nasution. Apalagi itu diucapkan di depan semua teman sekelasnya. Malu rasanya dirinya. Tapi Voniani juga senang. Kalau sebenarnya apa yang dikatakan Rinka Nasution mengenai Rifki benar adanya. Yang selalu ingin ditemani olehnya. Berarti Rifki ada perhatian sama dia.
Namun hal itu ditepisnya. Malah rasa malu yang memberatinya. Ingin rasanya dilabraknya Rinka Nasution yang telah lancang berkata begitu. Aku sih tenang saja mendengarkan pembicaraan Rinka Nasution. Karena aku sudah biasa mendengarkan pembicaraan macam itu dari mulutnya.
“Rinka, kenapa kamu permasalahkan hal begitu? Hal mengenai Rifki. Bukankan itu bukan urusanmu.”
“Memang sih Bu, itu bukan urusan saya. Tapi saya tidak suka melihat hal-hal yang berbau kehipokritan atau kepura-puraan.”
Ibu Fadil memakluminya. Aku cepat-cepat menyikut bahu Noviani. Memberikan isyarat agar cepat-cepat ke UKS. Habis Noviani masih terus saja terpaku dan menatap garang ke Rinka Nasution. Mungkin dalam benaknya akan membalas perlakuan Rinka Nasution yang telah membuat malu dirinya. Noviani cepat tersadar dan mulai tanggap dengan arti isyarat yang kuberikan. Dia dengan cepatnya membawaku ke ruang UKS.

“He Rifki, ada apa ini? pasti kamu mencari Om Yusman ya?” sapa Om Satuhi, penjaga loket depan Pos Kepolisian Simpang Ale-Ale. Dia duduk di bagian depan. Sebelum berurusan dengan polisi lain, tamu yang datang harus melapor dulu kepada penjaga loket depan. Setelah itu barulah si tamu menuju polisi yang diinginkannya.
“Betul sekali Om Tuhi. Om Yusmannya ada?” jawabku balik bertanya. Aku duduk mendekatinya. Duduk di samping kirinya.
“Dianya lagi ada tamu. Tunggu saja kira sepuluh menit lagi. urusannya pasti akan selesai.,” jelaskannya.
“Yalah, Om Tuhi. Saya akan menunggunya,” jawabku polos. Sambil menunggu Om Yusman menyelesaikan urusannya dan menunggu tamu Om Yusman keluar, aku asyik ngobrol dengan Om Satuhi. Kemudian aku melihat tamunya Om Yusman sudah keluar dari ruangan. Aku pamit pada Om Satuhi. Aku segera menuju ruang Om Yusman. Melihat aku yang datang Om Yusman menyuruhku masuk dan mempersilakan aku duduk di dekatnya.
“Rif, kamu baru pulang sekolah ya?” tanya Om Yusman.
“Iya Om.”
“Kamu sudah makan?”
“Belum Om,” jawabku jujur.
“Kalau begitu kebetulan sekali. Om Juga ingin makan siang. Mari kita makan siang bersama, ke rumah Om saja. Karena ini pun pas jam istirahat makan.”
“Tapi Om, ada....”
“Ada apa lagi Rif?” potong Om Yusman pada pembicaraanku.
“Aku ingin memberikan barang temuan yang bukan milikku, Om. Barang itu aku temukan di jalan Kampung Kauman. Aku ingin Om menyerahkan barang yang kutemukan ini pada pemiliknya yang sah.”
“Nanti sajalah, kamu memberikan barang itu. Barang itu bisa saja kamu berikan di rumah. Sekarang mari kita makan siang dulu,” ajak Om Yusman.
“Tapi Om!”
“Ada apa lagi Rif?”
“BMW kusamku ini bagaimana?”
“BMW kusammu itu titipkan saja disini dengan Om Satuhi untuk menjaganya. Ditanggung tidak hilang. Kita kan hanya sebentar saja. Setelah makan siang, kita kan akan kembali lagi kesini,” kata Om Yusman sembari menuju ke halaman parkir kendaraan.
Aku mengikuti langkahnya dengan perasaan senang. Sebab satu urusan yang membuat aku serba salah sudah kuselesaikan.
Selesai makan siang di rumah Om Yusman. Barang yang kutemukan itu segera kuserahkan padanya. Om Yusman menerimanya dengan senang hati. Setelah dia memeriksanya barangnya masih utuh dan nama pemiliknya ada tertera di Kartu Tanda Penduduk, yang terdapat dalam dompet warna kecoklatan itu.
Inikan dompet Ibu yang barusan melapor tadi.. Kebetulan sekali. Barangnya sudah dapat ditemukan. Berarti kami tidak repot-repot untuk mencarinya lagi.
Om Yusman menelepon nama pemilik dompet warna kecoklatan ini. Om Yusman memberitahukan bahwa barangnya yang hilang sudah ditemukan dan pemiliknya boleh mengambil barangnya di ruang kantor Kepolisian Simpang Ale-Ale. Kantor Yusman. Selesai menelepon Om Yusman mengajakku kembali lagi ke pos kepolisian Simpang Empat Tugu Ale-Ale.
Di Pos polisi Simpang Empat Tugu Ale-Ale, aku mulai pamit pulang tetapi dicegah Om Yusman.
“Rif, kita masuk dulu ke ruang kantorku,.”
Rupanya aku ingin ditemukan Om Yusman dengan pemilik dompet itu. Aku tidak bisa membantahnya. Mengikuti apa yang diinginkan Om Yusman. Sebentar kami berada dalam ruang kantor Om Yusman. Seorang ibu memasuki ruang kantor Om Yusman. Ibu itu dipersilakan Om Yusman duduk di sampingku.
“Bu Muktazi, betulkah ini dompet ibu yang hilang?” tanya Om Yusman pada Ibu Muktazilah untuk memastikan sembari dia menunjukkan sebuah dompet.
Dengan wajah cerah dan segar si ibu memperhatikan dompet yang ditunjukkan Om Yusman. Senyuman manisnya mulai mengembang dengan hangatnya.
“Betul sekali Pak Polisi. Itu benar dompet saya yang hilang,” jawab Ibu Muktazilah.
“Kalau memang ini dompet ibu. Ini ambillah dompetnya. Silakan diperiksa apakah isinya masih utuh?” kata Om Yusman menyerahkan dompet itu.
Ibu Muktazilah menerimanya dengan senang. Dia mulai memeriksanya. Semuanya masih utuh atau komplit. Tidak ada yang hilang barang yang ada dalam dompetnya.
Sebagai ungkapan terima kasihnya, dia ingin memberikan imbalan ala kadarnya. Dia mengeluarkan uang sebesar Rp. 500.000. Lalu uang itu diserahkannya pada Om Yusman.
“Maaf ya Bu Muktazi, saya tidak berhak menerima uang itu. Saya murni menolong ibu,” tolak Om Yusman dengan halus.
“Maaf ya Pak, bukan saya mau menyogok. Bukan begitu. Uang ini saya berikan pada Bapak sebagai ungkapan terima kasih saya. Sebab bapak telah membantu saya menemukan dompet ini. Ini Pak, ambillah uangnya saya mohon,” kata Ibu Muktazilah tetap menyodorkan uang tersebut.
“Sebentar Bu. Kalau memang ibu ingin memberikan uang itu sebagai ungkapan terima kasih pada orang yang menemukannya. Sebaiknya ibu berikan pada dia. Dialah orang menemukan dompet ibu. Dialah orang yang tepat menerima pemberian ibu,” tunjuk Om Yusman padaku yang duduk di samping si ibu.
“Oh, dia yang menemukannya,” kata Ibu Muktazilah menoleh ke arah sampingnya. Melihat diriku.
“Terima kasih ya, Nak. Ini saya serahkan uang atas ungkapan terima kasih atas pertolongan anak menemukan dompet saya,” kata Ibu Muktazilah lemah lembut.
Aku terpaku sejenak melihat uang tersebut. Karena belum pernah aku melihat uang sebesar itu. Sebentar aku sudah menenangkan hatiku. Bahwa pertolonganku atas nama Allah dan tanpa pamrih tidak boleh dicemari dengan hal sepele begini.
“Terimalah Nak!” rengek si ibu terus menyodorkan uang itu.
“Maaf ya Bu, aku tidak bisa menerima pemberian ini. Sebab saya memberikan dompet ini kepada pemiliknya dengan ikhlas karena Allah taala, bukan karena ingin diberikan imbalan. Maaf ya Bu, sekali lagi saya katakan bahwa saya tidak bisa menerima pemberian ini. Maafkan saya mungkin mengecewakan ibu,” kataku dengan diplomatisnya.
“Tapi Nak, ini bukanlah sebuah imbalan. Ini adalah sebuah rezeki untukmu.”
“Sama saja Bu. Sekali lagi Bu, saya tidak bisa menerimanya,” tegasku.
“Baiklah Nak. Kalau memang kamu tidak mau menerima pemberian ini. Kamu masih tegar dengan kejujuran. Ibu bangga berjumpa denganmu. Dan Bangga sekali kalau orang tua punya anak seperti kamu. Sebelum Ibu pergi boleh tidak ibu memelukmu sebagai ungkapan terima kasih atas pertolonganmu,” kata Ibu Muktazilah mengalah. Uang yang telah disodorkannya dimasukkannya kembali dalam tasnya.
Aku masih mempertimbangkan permintaannya. Tapi apa salahnya meluluskan permintaan yang terakhir ini.
“Silakan Bu,” jawabku dengan senyum terkembang.
Ibu Muktazilah memelukku dengan hangatnya seperti memeluk anaknya sendiri. Kepalaku diusapnya dengan penuh kasih sayang.
“Anak yang baik hati semoga kamu menjadi orang yang sukses,” katanya lirih.
Kemudian dia mencium keningku dengan lembutnya. Setelah itu dia pun meninggalkan ruang kantor Om Yusman.
Aku hanya terlena mendapat belaian kasih sayang sejenak itu. Seakan ibuku yang melakukan itu. Ibuku yang selalu kukasihi dan kusayangi.

Ketapang City, Juni 2005

Sepotong Cerita Tiga Sastrawan

Oleh : M.Saifun salakim

Tak pernah terbayangkan oleh komputer pikiran saya. Tak pernah terpikirkan oleh logika saya. Tak pernah terencana oleh hati saya.
Hari kamis ini, saya disirami kembang-kembang wangi pada sekujur tubuh saya oleh Sang Pencipta. Seperti siraman hujan terhadap bumi yang mengalami musim kemarau panjang atau tuarang jauh. Itu yang saya namakan hidayah illahi.
Hari kamis ini saya dan teman saya bertemu dengan tiga sastrawan besar kota Pontianak, yang namanya telah mengharumkan nama kota Pontianak di mata kota-kota lainnya, Jakarta, bahkan Internasional. Semua orang terlalu ingin untuk mengenal beliau, namun orang-orang belum dapat bertemu dengan beliau. Mereka hanya tahu nama saja, sedangkan bentuk dan wajah beliau, orang-orang tersebut tak tahu sama sekali. Sungguh ironis bukan? Sastrawan besar kota sendiri tak tahu, malahan orang-orang tersebut lebih mengenal sastrawan besar yang bukan dari lingkungannya sendiri. Memang tak ada yang melarang kita mengetahui sastrawan besar dari kota lain, tetapi kita juga harus mengetahui sastrawan besar yang ada di kota sendiri supaya tak dikatakan “tahu lubuk dari pada tanjung”.
Dalam satu hari ini, saya dan teman saya bertemu ketiga sastrawan besar Kota Pontianak. Yang rumah mereka berjauhan antara satu dengan yang lain. Tetapi selalu dekat di hati.
Kami bertemu dengan Odhy’s. Ia adalah seorang sastrawan kawakan yang hasil karyanya sudah tersebar di media massa lokal maupun nasional. Odhy’s juga dikenal sebagai seorang kritikus, dan esais. Beliau sering memakai peci seperti kuali terbalik. Menyungkupi rambutnya yang ikal gimbal semerbak. Beliau juga senang memelihara jenggot. Sungguh artistik jika dilihat dari kaca mata seni.
Beliau menyambut kami dengan ramah-tamah, kami di persilakan duduk di beranda rumah. Rumah sederhana dengan ornamen sederhana. Pot-pot bunga berjejer indah di beranda rumah. Teratur. Di pekarangan halaman. Dihiasi beraneka pohon-pohon turap yang berdaun lebar-lebar, bunga mekar, dan pohon melinjo. Kiri kanan rumah tanaman singkong dan tebu tumbuh subur. Sungguh asri berkaca sealakadarnya. Dengan kesederhanaan dan keramahtamahan tuan rumah melambungkan pikiran ke alam nirwana. Sehingga saya dapat menyatakan sebuah kata yang cukup menarik, untuk dijadikan pedoman dalam hidup ini :
“Kesederhanaan merupakan obat untuk memberantas kesombongan dan ketamakan akan harta duniawi yang merupakan harta titipan Allah semata”.
Tuan rumah menyuguhkan segelas teh panas. Kami hirup dengan rasa segar. Cukup untuk menghilangkan kehausan yang melanda tenggorokan. Odhy’s banyak bercerita tentang seluk beluk dunia sastra. Membuat kami terlena dibuatnya. Saking berkesannya ia bercerita tak terasa waktu terus saja berputar pada porosnya. Kelelahan tak menginggapi kami saat mendengarkan petuahnya. Karena ingin menjumpai sastrawan berikutnya, maka kami pamit diri. Beliau melepaskan kami dengan perasaan hangat. Dari perbincangan dengannya ada beberapa ucapannya yang bisa diambil hikmahnya yaitu :
“Kalau ingin jadi seorang penulis atau penyair terkenal, harus banyak membaca, banyak berkarya, dan banyak bertukar pikiran mengenai hasil karya yang ditulis dengan sastrawan yang sudah kawakan. Perkembangan dunia sastra terletak di tangan penyair atau penulis itu sendiri. Penyair atau penulis memiliki hak paten untuk mengembangkan peradaban manusia yang gilang gemilang.”
Sebelum adzan magrib bergema, kami telah berada di rumah sastrawan besar lainnya. Bapak Yudiswara, seorang cerpenis, penyair, juga esais. Tuan rumah menyambut kami dengan ramah. Rumah beliau berada dekat masjid Nurul Jannah… Perbincangan hangat pun terjadi antara kami dengan beliau, tentu saja membicarakan dunia sastra yang ada di kota Pontianak, berikut dengan penyairnya. Saya dan teman saya memperkenalkan diri sebagai penyair muda kota Pontianak. Kebetulan sekali teman saya seorang penyair wanita bernama Shella. Dan kebetulan pula, bung Yudhis ingin mencari penyair wanita Pontianak yang dapat eksis sampai tua. Selama ini penyair wanita Pontianak selalu berhenti berkarya jika mereka memasuki jenjang berumah tangga. Sering kali bung Yudhis ditanyai oleh sastrawan kota lain, apakah kota Pontianak memiliki penyair wanita….? Bung Yudhis selalu menjawab, ada. Percakapan itu lebih menekankan pada pemberian motivasi pada Shella untuk terus berkarya nan berkarya, hingga eksis sampai tua, seperti N.H. Dini. Saya cuma mengiyakan saja.
Waktu tak dapat diajak kompromi. Akhirnya kami pun undur diri. Beliau melepaskan kami dengan kehangatannya. Dari tatap muka dengan beliau adan beberapa coretan yang sungguh bagus untuk dilaksanakan dalam kehidupan ini.
“Terus saja berkarya sampai tua. Jadikanlah dunia yang kamu geluti seperti makanan lezat sampai akhir hayatmu. Selain itu dengan adanya isu angkatan tua dan angkatan muda, itu sangat tak bagus. Pengklasifikasian itu dikarenakan adanya ketakutan pada sastrawan tua, yang merasa tersaingi oleh munculnya sastrawan-sastrawan muda yang banyak memiliki ide-ide cemerlang. Pengklasifikasian itu pula membuat sastrawan muda jadi minder karena mereka merasa tak yakin dengan apa yang mereka ciptakan. Seharusnya pengklasifikasian itu tak ada. Semua orang adalah egaliter. Kalo dihubungkan dengan dunia sastra bahwa antara angkatan tua dan angkatan muda adalah sama. Yang membedakannya bukanlah status atau pengklasifikasian itu melainkan hasil karya yang gemilang… dan jenius… Diharapkan sastrawan tua tak boleh mematikan kreativitas sastrawan muda…. Sebaliknya sastrawan tua harus mendukung penuh dan berusaha mengorbitkan sastrawan muda agar terkenal seperti mereka juga…”
Dalam perjalanan pulang ke rumah, saya menawarkan pada Shella untuk bersilaturahmi ke rumah Yusack Ananda dengan nama aslinya Urai Zubir Muchtar. Shella setuju dengan usulan saya. Maka saya melecutkan kendaraan ke rumah Yusack Ananda. Kami tiba ke rumah Yusack Ananda ketika malam mulai beranjak larut…. Saya memarkirkan kendaraan di depan rumahnya. Saya ketuk pintu rumah seraya mengucapkan,
“Assalamualaikum….”
“Waalaikumsalam….” Balas orang di dalam.
Pintu rumah Yusack Ananda segera terbuka. Seraut wajah mungil muncul dari balik pintu.
“Mencari siapa ya?”
“Kami mencari Urai Zubir.”
“Silakan masuk!”
“Terima kasih.”
Lalu saya dan Shella masuk dan duduk di ruang tamu. Wajah mungil beranjak ke belakang, memanggil Urai Zubir.
Sosok wajah tua yang telah dimakan hari tampak keluar menyongsong kami yang duduk di ruang tamu.
Ketika berada di antara kami, ia bertanya.
“Ada apa adek-adek…?”
“Silaturahmi, Pak!” saya menjawab.
Lalu kami berjabatan tangan….
“Adek-adek ini darimana?”
Pertanyaan yang mengawal percakapan hangat kami. Lalu kami menjelaskan siapa kami…. Yaitu mahasiswa Bahasa dan Sastra Indonesia…. Kami juga merupakan penyair muda Kalimantan Barat. Mendengarkan penjelasan kami…. Bapak Yusack Ananda merasa takjub sekaligus juga bangga….
Seiring melajunya malam, percakapan kami pun melaju…. Tanpa sungkan-sungkan Bapak Yusack Ananda menceritakan pengalaman hidupnya di dalam dunia sastra.
Seorang sastrawan besar… Tragis…. Angkatan 66 yang telah ditelantarkan oleh pemerintah. Tak ada penghargaan dari pemerintah terhadap dirinya.
Cerpenis besar…. Karyanya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Belanda, Jerman dan juga bahasa Jepang…
Di hari tua begini cukup memprihatinkan….
Percakapan yang melaju seiring waktu yang berlalu telah menghantarkan kami pada beberapa kesimpulan yang terus membekas….
“Berkaryalah terus sampai tua…. Jangan pantang menyerah! Ingatlah tentang masa tuamu selagi kamu masih muda…. Agar kamu dapat mempersiapkan bekal untuk masa tuamu….”
Suatu kesimpulan yang begitu tragis jika berkaca pada kehidupan sastrawan terbesar yang dimiliki oleh Kalimantan Barat…. Juga Indonesia….
Malam yang melaju seirama vega yang saya kendarai juga melaju….. Mengantarkan Shella ke istananya…. Kenangan indah tak pernah saya lupakan seumur hidup saya…. Dapat bertemu tiga sastrawan besar Kalimantan Barat…
Dalam benak saya malam ini seiring angin malam yang melaju dibelah vega berjalan tertatih-tatih….. Saya berkhayal : Semoga saya dapat jadi besar seperti mereka. ©dins

Pontianak, Mei 2002
~~~&&&~~~

Thanks : Odhys, Yudhis, Yusack
(akoe deki yang telah memberikan masukan!!!)

Dipublikasikan di WWW. Cybersastra. Net.