Balai Berkuak, Rabu, 26 September 2007

Judul : Curhat

Ry, ingin aku cerita padamu tentang segala keluh kesahku selama ini. Maaf, tadi aku sedikit mencuekanmu. Kamu tak marahkan? Aku yakin kamu tak marah. Karena kamu adalah orang yang pemaaf.
Ry, aku memang bersalah. Tak seharusnya aku berbuat begitu. Meniadakannya dalam kesan dan kenangan. Walau dia kadangkala masih bercokol di hati.
Ry, aku tak ingin dia selalu menghantui setiap jengkal perjalanan hidupku. Kelabu. Bisa coklat. Aku ingin jalanku putih. Putih yang menunjukkan kebeningan dan ketulusan untuk melangkah ke depan. Meraih masa depanku.
Ry, kamukan tahu. Pemandangan di langit masih biru menghampar. Luas. Bagaikan padi yang mengembangkan sayapnya saat ditiup angin kesegaran. Mengundang cicit burung untuk menjamahnya. Melabuhkan kedamaian di sana.
Ry, aku ingin seperti mereka. Bisakah?
Ry, berikanlah jawabanmu.
Ry, aku butuh teman sepertimu. Saat ini aku lagi menjadi bongkahan kesunyian yang berada di ambang batas. Batas yang menentukan kehidupanku. Aku harus melangkah kemana? Harus berbuat bagaimana? Berjalan ke depan berarti sakit atau melangkah mundur berarti hancur.
Ry, kadangkala aku tak tahu harus mengadu pada siapa? Pada Lewan, teman senda gurauku yang bekerja di bagian tata usaha. Dia egois. Bisa-bisa aduanku ditanggapinya secara subyektif. Aku tak ingin mendapatkan jawaban secara subyektif tetapi yang obyektif.
Apakah aku harus mengadu pada Pipit? Dia sering merajuk.
Mengadu pada Nila. Dia sering menertawakan kelemahanku. Lucu. Lelaki itu harus tegar.
Apakah aku harus mengadu pada Allah, Ry? Allah yang senantiasa sabar menjaga kita tanpa pernah mengeluh. Kita saja yang terlalu mengeluh. Baru terkena cipratan sedikit keindahan di untaian duri kehidupan yang menorehkan sebutir kesakitan di hati, kita sudah mengaduh. Memaki. Mengumpat.
Ry, benarkah aku lelaki yang cengeng? Lelaki yang hanya bisa menantikan suatu kepastian mentari di ujung pulau seberang. Tak pernah kunjung datang. Bisakah posisinya berbalik arah. Mentari di sana beralih ke tempatku untuk memberikan kehangatan padaku yang selalu merindukannya. Siang dan malam.
Ry, aku utarakan hal ini padamu. Karena aku tahu. Engkau adalah teman terbaik yang kumiliki. Sekarang masih setia menemaniku. Dalam suka maupun duka. Walau teman-temanku yang lain sudah kabur. Meninggalkanku. Mereka hanya menemaniku kalau aku ada manfaatnya buat mereka. Ironiskan? Kalau aku tidak ada manfaatnya, maka mereka akan melemparkanku pada jurang penderitaan sebuah persahabatan. Gelap gulita. Tertatih-tatih aku mencari titik terang. Aku tahu itu.
Ry, apakah aku harus melakukan komunikasi dengan Allah. Memohon petunjuk-Nya. Agar segala resah dan gundah gulanaku terobati.
Ry, berikanlah jawabanmu. Aku akan tetap selalu setia menanti jawabanmu. Walau aku harus menjadi kakek bangkotan.
Ry, semoga jawabanmu menyenangkan hatiku.
~oOo~

Balai Berkuak, Rabu, 26 September 2007

Judul : Gelisah dan Resah

Aku tak tahu. Mengapa aku selalu gelisah? Mengapa aku selalu merindukannya, bukan dirimu? Apakah aku kena pelet? Pelet semacam apa yang telah membuatku begini. Apakah sejenis mahabbah?
Mengapa hatiku resah? Padahal kotamu menjanjikan kedamaian. Kedamaian yang tidak semestinya kurasakan. Kamu sendiri yang seharusnya merasakan itu.
Maafkanlah aku yang tak pernah menaruh hasrat padamu?
Maafkanlah aku yang selalu menempatkan dia di sisi jiwaku?
Apakah aku salah?
~oOo~

Pontianak, Selasa, 18 September 2007

Judul : Kiriman Cinta

Sore yang merekah. Langit tertoreh awan. Kulecut kuda besi yang menimbulkan angin berkesiuran. Aku harus sampai tepat waktu. Setengah jam lagi dan tiga tanjakan di depan. Aku sudah sampai di mahligainya.
Di depan pintu masuk. Seorang satpam menghadangku. Senyumnya begitu hangat.
”Pak, bidadarinya ada?”
”Sudah pulang, Mas. Barusan lima belas menit yang lalu. Mas, saudaranya? Ada perlu apa ya?”
”Saya mau mengirim cinta? Cinta ini harus sampai, Pak.”
”Apa tidak salah alamat, Mas. Di sini bukan pos kilat untuk mengirimkan surat cinta tetapi di sini adalah tempat untuk mengumpulkan berita dan menerbitkan berita.”
”Maksud saya begitu. Saya ingin mengirimkan berita tentang cinta.”
”Oh, begitu. Begini saja, Mas. Kamu pergi saja ke lantai tiga. Di sana ada redakturnya. Mudah-mudahan saja kiriman berita cintanya dapat diterima.”
”Makasih, Pak. Saya permisi dulu.”
Di lantai satu saya dicegah pengasuhnya.
”Mau kemana, Mas?”
”Mau mengirimkan cinta.”
”Cinta untuk siapa?”
”Cinta untuk mahluk ciptaan Tuhan.”
”Ada bawa kopian atau print outnya.”
”Tidak, Mbak. Saya hanya membawa sinyal cinta dan disket pentransferannya.”
”Kalau begitu serahkan pada saya saja. Nanti saya kirimkan ke pengasuh kiriman cinta di lantai tiga. Mana sinyal cinta dan disket pentransferannya.”
Aku memberikan disket pentransferan dan sinyal cinta pada pengasuh lantai satu.
”Silakan duduk, Mas. Saya save dulu barang kiriman Mas ke dalam komputer memori saya.”
Dia mulai bekerja. Tapi komputer memorinya selalu menolak barang kiriman cinta saya. Di layar komputer memorinya selalu menampilkan tanda X dengan warna merah. Dia terus mencoba memasukan kiriman cinta saya itu ke dalam komputer memorinya. Selalu gagal. Terakhir kali tertulis di layar komputernya. Acces is denied.
”Disket pentransferan dan sinyal cintanya rusak ya, Mas?” Dia bertanya dengan kebingungannya.
”Tidak kok. Bagus. Memangnya ada apa, Mbak?”
”Tidak ada apa-apa kok, Mas.”
Pengasuh lantai satu termenung sebentar.
Mengapa tidak bisa disimpan ya? Apa salahnya? Pusing.
Dia mengomeli dirinya yang tidak bisa menyimpan kiriman cinta saya. Kalau sudah begini adanya. Biar saya suruh saja Mas ini menemui pengasuh lantai dua. Diakan lebih pakar dari saya.
”Mas, saya tidak bisa menyimpannya. Kalau begitu Mas pergi saja ke lantai dua. Di sana berkumpul pakarnya. Ini barangnya saya kembalikan. Mas, saya mau memberikan saran. Biar kiriman cinta Mas ini menarik. Sebaiknya tujuan kiriman cintanya diganti saja. Bukan untuk mahluk ciptaan Tuhan. Itu terlalu luas. Dispesifikkan saja. Kiriman cinta ini untuk manusia saja.”
”Terima kasih ya Mbak atas sarannya.”
Saya menerima sinyal dari pentransferan kiriman cinta saya darinya. Yang tidak bisa masuk dalam komputer memorinya.
”Permisi dulu, Mbak.”
Di lantai dua saya dicegah pengasuhnya.
”Mau kemana, Mas?”
”Saya mau ke lantai tiga. Mau mengirimkan cinta saya?”
”Di sini saja, Mas. Di sini bisa kok. Silakan masuk, Mas.”
Saya masuk dan duduk di depannya.
”Ada bawa CD cintanya.”
”Tidak, Pak. Saya hanya membawa flash cinta untuk manusia.”
“Flash disk. Mana barangnya.” Dia memintanya.
”Ini Pak, barangnya.” Saya menyerahkan barang itu.
Dia mulai bekerja. Dia mulai memasukan file saya ke dalam komputer memorinya. Tetapi pentransferan itu selalu gagal. File saya tak bisa masuk. Ditolak. Akhirnya karena dipaksanya. Di layar komputer memorinya tertulis error.
Dia hanya menggelengkan kepalanya tanda tak percaya.
”Mas, di komputer memori saya juga tak bisa disimpan. Padahal kalau flash disk lain bisa saja. Ini tidak bisa. Flash disknya rusak ya, Mas?”
”Tidak, Pak. Flash disknya masih bagus dan malah baru. Waktu itu saya burning datanya juga bagus.”
”Maaf ya, Mas. Saya tidak bisa membantu. Lebih baik Mas bawa saja ke lantai tiga. Ini barangnya Mas, saya kembalikan. Saya sarankan kiriman cinta ini bukan untuk manusia tetapi untuk seseorang yang spesial.”
”Bagus sekali saran Bapak itu. Saya akan menurutinya.”
Pengasuh lantai dua menyerahkan barang kiriman cinta saya.
”Terima kasih, Pak. Saya permisi dulu.”
”Silakan, Mas. Semoga sukses.”
Di lantai tiga. Saya segera mengetuk pintu hati lantai tiga. Pengasuh lantai tiga memunculkan dirinya.
”Silakan masuk, Mas. Ada yang bisa saya bantu?”
”Saya mau mengirimkan kiriman cinta.”
“Untuk siapa?”
“Seseorang yang sangat spesial dalam hidup saya. Tolong ya Mbak kiriman cintanya dapat diekspos secepatnya. Biar dia tahu bahwa saya sangat mencintainya.”
Mbak itu terdiam sesaat. Dia tertunduk. Dia menahan tangisnya. Dia tak ingin menangis walau luka itu menguak nyata dalam ingatannya.
Dia inilah pelakunya. Aku harus menamatkan kiriman cintanya biar dia tidak mengobral lagi.
”Silakan duduk, Mas. Tunggu sebentar.” Mbak itu menuju ke arah meja temannya.
”Terima kasih, Mbak.” Saya segera duduk manisnya.
”Rud, pisau cukurmu saya pinjam dulu.” Mbak itu mengambil pisau cukur yang tergeletak santai itu.
”Tumben pakai pisau cukur saya. Untuk apa sih?”
”Untuk penyelesaian sebuah urusan.” Mbak itu menemui saya.
”Jangan Bulan.” Rudi berteriak. Setelah dia tahu maksud Bulan meminjam pisau cukurnya.
”Kiriman cintamu saya terima Mas. Inilah sarana penyampaiannya.” Mbak itu menikamkan pisau cukur itu tepat ke jantung saya.
Saya terbeliak. Melotot sebentar. Kemudian senyap.
Rudi tercekat. Dia terlambat mencegat Bulan untuk melakukan pembunuhan itu. Apalagi Bulan melakukan pembunuhan dengan menggunakan pisau cukurnya. Makinlah dia menyesalkan tindakan Bulan yang telah melakukan pembunuhan itu. Karena dia tidak ingin terlibat dalam kasus pembunuhan yang dilakukan Bulan.
Teman-teman Bulan yang lain juga gempar. Mereka juga menyesalkan perbuatan Bulan yang telah melakukan pembunuhan dengan tanpa sebab yang jelas.
Padahal mereka melihat Bulan selalu ceria. Tak ada tanda kemurungan dalam kehidupannya. Sebenarnya apa yang telah terjadi antara Bulan dengan orang itu? Tidak ada yang tahu. Biarkanlah waktu yang menjawab semuanya.

Pontianak, Sabtu, 15 September 2007

Judul : Meminta Sebuah Pertolongan

Siang yang gerah. Celana berjalan mengangkang. Seperti telah terjadi sesuatu pada alat kelaminnya. Dia terus saja berjalan. Semua sunyi. Hari-hari biasanya jalanan ini sangatlah ramai. Kali ini jalanan tak ada tanda-tanda kehidupan. Dia bingung. Padahal dia ingin minta tolong pada siapa saja yang dijumpainya hari ini agar dapat membantunya menyelesaikan masalah yang dihadapinya. Semua bisu. Sunyi-senyap.
Ketika celana ingin memanjat perut manusia. Barulah dia menemukan denyut-denyut kehidupan.
Pusat cekung menegurnya.
”Kamu diperkosa ya?”
”Tidak. Aku dianiaya. Kelaminku dibaluri orang dengan bakteri.”
”Mengapa sampai begitu?”
”Karena aku menolak keinginannya. Dia memintaku menjadi bandar togel. Dia memintaku menjadi bandar narkoba. Dia memintaku mengumpulkan virus-virus mematikan mahluk hidup yang ada di dunia ini. Dia memintaku mengubah bintang menjadi rembulan. Dia memintaku mengubah langit menjadi awan. Dia memintaku mengubah lautan menjadi daratan. Dia memintaku agar menciptakan nyawa. Biar dia bisa hidup abadi.”
”Sungguh kejam perbuatan orang itu. Kalau bertemu akan kubunuh dia.” Pusat cekung ikut bersimpati.
”Sudahlah. Tak perlu kita mendendam padanya.”
”Tak bisa begitu teman. Dia harus diberi pelajaran agar tidak berbuat seperti itu.”
”Tak perlulah teman. Daripada kamu mengurusi dia. Lebih baik kamu membantu mengobati penyakitku.”
”Bagaimana caranya menyembuhkan penyakitmu?”
”Gampang teman. Kamukan punya lesung. Tolong lesungmu itu kamu tutupkan pada kelaminku. Kemudian lesung itu kamu hancurkan dengan timah panas berkekuatan tujuh kandela.”
”Lesungku? Tidak bisa.”
”Tolonglah teman.”
”Kamu nih bodoh atau tolol sih. Kalau aku berikan lesungku sama saja aku bunuh diri. Maaf teman, aku tidak bisa membantumu kali ini. Selamat tinggal teman.” Pusat cekung kemudian masuk ke dalam perut seorang manusia.
”Teman...... Sungguh teganya dirimu padaku.”
Celana menangis.
Mengapa kehidupan yang dialaminya begitu sengsaranya?

Pontianak, Kamis, 13 September 2007

Judul : Bilang Bukan Dibilang

Dibilang plakat, dia bukan plakat. Kalau plakat. Dia dapat berarti tulisan yang menggugah dan mendorong diri yang ditempelkan di dinding.
Dibilang teguran, dia bukan teguran. Karena kalau teguran biasanya disampaikan kalau ada sesuatu yang diganjalkan.
Kalau dikatakan nasihat, mungkin juga. Tapi masih samar-samar. Bolehkan aku menegaskan bahwa ini adalah pelajaran untukku. Menyadarkanku untuk mengoreksi diri. Betapa rapuhnya pondasi kapalku berlayar di saat terlena. Menggerakkan hidupku untuk bersujud. Bahkan untuk menangisi sisa-sisa kesilafan yang sudah tercecer-cecer di samudera luas, lautan tenang, dan gelombang bergendang merdu. Memainkan irama musik syahdu.
Satu hasratku. Aku harus mencari dan memaknaiku. Dimana aku? Siapa aku? Kemana aku harus mencarinya?
Apakah dalam gelak tawa yang telah kulalui? Apakah dalam bualan-bualan yang memabukkanku? Entahlah. Saat ini aku belum bisa menerka dan menebak. Dimana ia berada?
Masih kuingat gendang suaramu. Mengalun lembut.
”Dirimu harus menjadi dirimu. Menjadikan dirimu harus menyelami keluasan hati.”
Dimana keluasan hati itu bersemayam? Apakah dalam gema suara azan saat orang menunaikan salat sepanjang waktu sebagai tanda menjalankan kewajiban? Apakah dalam itikaf kesunyian di padang rembulan? Rembulan yang mana lagi. Apakah rembulan yang pernah kulihat selama ini secara visual atau ada rembulan lain? Atau sebaliknya. Atau dia ada dalam sejuk dan segarnya guyuran wudu menghiasi kepala yang membawakan kebahagiaan dan kedamaian. Tak pernah bisa kulihat wujudnya.
Dibilang cinta, dia bukanlah cinta. Cintaku hanya milik-Mu. Tidak akan pernah kubagi dengan orang lain.
~oOo~

Pontianak, Senin, 10 September 2007 – (16.55)

Judul : Harta Karun

Aku lirih berucap.
”Mengapa kamu datang meminta perlindungan padaku. Kamukan tahu bahwa aku adalah orang yang jelek, penyakitan, dan kata orang-orang aku adalah mahluk yang sombong. Kamu akan menyesal meminta perlindungan padaku.”
”Kamu jangan merendah. Disitulah letak kelebihanmu. Kamu dapat dipercaya, jujur, dan selalu mengagungkan cinta di atas segalanya. Aku percaya kamu bisa melindungiku.” Tandasnya ia menjawab omonganku.
Ia membuka sebuah peta jiwa. Dalam peta itu tertera letak-letak daerah yang menyimpan sebuah harta karun. Aku menyipit memandang letak peta tersebut.
Ia memintaku agar melindungi dirinya ketika serangan asing datang padanya selama perjalanan dalam mengambil harta karun itu. Ia ingin sekali memiliki harta karun itu.
”Kamu bisakan membantuku?”
Sejenak aku terdiam. Letak daerah di dalam peta itu sulit dijangkau. Karena daerah itu adalah daerah kemisteriusan. Daerah itu selalu asing bagi pendatang. Daerah tertutup. Karena daerah itu pintu awal menuju kematian.
”Bagaimana teman, bisakan?” tegaskannya sekali lagi.
”Teman, aku mohon jangan kecewakanku.”
Selintas burung merpati melintasi kami. Ia bersenandung.
”Harta karun itu selamanya tidak akan pernah kalian temukan dan dapatkan. Karena harta karun itu ada pada sifatku. Kalau mau harta karun itu kejarlah aku dan ambillah sifatku dulu.”
Merpati itu terbang menjauh dari kami.
”Merpati, tunggu kami,” kata kami serempak.

Rasau Jaya, Senin, 10 September 2007

Hatiku berdebar-debar melihat sebuah motor king yang sudah tergeletak tak berdaya. Badannya berpatahan. Tabrakan ini sungguh parah sekali. Hatiku lirih berucap. Sungguh kasihan orang yang mengalami tabrakan ini.
Semilir angin menghantarkan lecutan kuda besi yang kukendarai berjalan cepat. Saat memasuki jalan Ahmad Yani dari rute Rasau Jaya, kuperlambat lecutan kuda besiku. Aku teringat ayahku yang berada di belakang. Aku menghentikan kuda besiku di tempat yang aman. Seterusnya aku merogoh saku celanaku, mengambil HP. Aku segera mengebel ayahku. Sinyalnya pun menyambung. Aku pun senang dan menanyakan dia sudah sampai dimana.
”Aku masih di simpang tiga jalan mau masuk Sungai Durian.”
”Aku tunggu yah, di jalan Ahmad Yani. Aku jalan santai-santai saja dulu.”
”Baiklah,” kata ayahku.
Sungguh aku mengkhawatirkannya. Aku tidak tahu. Mengapa aku bisa segundah ini? Padahal sebenarnya perasaan itu tak pernah aku rasakan? Mengapa bisa jadi begini?
~oOo~