Kliping atau Cinta

Oleh: M. Saifun salakim

Aduh kemana sih Sakim? Sudah setengah delapan belum juga memunculkan batang hidungnya. Katanya mau menjemputku. Ingin mengajakku bermalam minggu ke Kafe Lestari. Dia dimana ya? kesal Sache malam ini.
Aku sudah berdandan cantik-cantik begini, kok diabaikan. Apakah dia masih sibuk dengan klipingnya? Jangan-jangan dia hanya menyakiti hatiku? Jangan-jangan dia membawa cewek lain ya? Jangan-jangan... seribu jangan memenuhi rongga kepalanya.
Sialan Sakim. Kalau kutahu dia ingkar janji. Tak akan kutunggu dia lama begini. Membosankan. Lebih baik aku tadi pergi saja ama Devi, Okta, Yuli, dan Nita. Mejeng di mall. Kini teman-temanku bisa bersukaria, aku malahan gigit jari. Ini gara-gara Sakim. Aku kesal..........
“Sakim dimana kamu?” Pekik Sache melepaskan kekesalannya. Karena dia ditelantarkan. Karena dia dibuat kesal menunggu selama tiga jam. Waw, sungguh penungguan yang cukup lama.
~oOo~

Sakim betul-betul melupakan janjinya dengan Sache. Dia asyik bercengkerama dengan Bang Has di rumahnya. Obrolan mereka terus saja mengalir seperti aliran air sungai ke muara. Apalagi dalam obrolan itu ditemani teh panas penghangat pernapasan. Pelancar urat nadi mengalir. Kue kecil juga menemani mereka.
Seketika.
“Bang Has, abangkan banyak membeli majalah dan surat kabar. Bolehkan aku minta surat kabarnya yang terbitan mingguan saja. Aku hanya ingin tulisan sastranya untuk kukliping,” pintaku serius.
“Boleh saja. Kamu cari sendiri saja bagian yang kamu mau itu. Tumpukan majalah dan surat kabarnya abang simpan di ruang belakang. Kamu bongkar saja. Ambillah yang kamu inginkan. Kalau sudah selesai rapikan lagi ya?” jawab Bang Has.
“Beres Bang Has. Itu gampang diatur.”
~~oOo~~

Aku mulai membongkar tumpukan majalah dan surat kabar yang begitu banyaknya. Setinggi gunung Kinibalu. Aku mulai melakukan gerilya yang begitu tajam dan jeli. Bagian yang ada sastranya mulai kulepaskan dari baju majalah dan surat kabar. Aku letakkan terpisah. Perbuatan itu kulakukan berulang kali. Hingga banyak sudah bagian sastra yang kudapatkan. Kegiatan yang kulakukan itu menimbulkan rasa penat di seluruh tubuh. Aku berhenti sejenak beraktivitas. Aku melakukan senam ringan. Aku lemaskan otot-otot tubuh yang kaku dengan menggerakkannya ke kiri dan ke kanan, ke atas dan ke bawah secara berkali-kali. Sehingga tubuhku kembali seperti keadaan semula. Otot-ototku mulai lancar lagi untuk kugerakkan.
Aku tak sadar. Di luar gemuruh hujan menerjang ganas. Jatuhnya berdentang di atas rumah Bang Has seperti percikan jatuhnya bom atom. Menabuhkan gendang dan musik keperkasaannya. Semakih riuhnya seperti riuhnya cicitan anak ayam mendapatkan jatah makanan dari induknya. Sesekali titik hujan menerobos masuk dengan paksa ke ruangan dimana aku lagi asyik beraktivitas melepaskan bagian sastra dari baju majalah dan surat kabar. Ternyata ventilasi di ruanganku ada sedikit giginya yang telongos. Berlubang digerogoti kuman penyakit lapukan. Kuning tak beremail. Kusam dan suram. Titik hujan juga menjamah manja sedikit kulit mulusku yang tersingkap. Aku membersihkannya dengan kemesraan yang sama.
“Pelan-pelan saja, Sa. Jangan terlalu dikebut-kebut. Kalau dikebut nanti bisa keluar kentut. Cepat-cepat pun, kamu belum bisa pulang. Karena di luar masih hujan. Kalau sekiranya capek, istirahat dulu. Ini abang telah buatkan air teh. Mudah-mudahan air teh ini bisa mengendorkan penatmu.” Bang Has meletakkan secangkir teh panas yang masih mengepul hangat di depanku. Baunya segar merasuki rongga-rongga hidungku. Nikmat.
Tahu saja Bang Has teh kesukaanku, ucapku dalam hati.
Aku meyeduh teh yang disediakan Bang Has. Seteguk. Dua teguk. Seterusnya hingga tandas. Tinggal sisa ampasnya saja. Air teh itu telah membangkitkan semangat bekerjaku lagi. Air teh itu menyegarkan perasaanku. Makin gres untuk menyelesaikan tugasku memilah bagian sastra dari baju majalah atau surat kabar. Hingga aku mendapatkan sebungkal. Lalu bagian sastra yang telah terpilah itu kubundel biar mudah kubawa ke rumah nantinya. Cukup banyak. Sebanding dengan energi yang kukeluarkan.
“Bang Has sementara cukup segini dulu. Terima kasih ya telah mengikhlaskan majalah atau surat kabarnya kupreteli,” kataku senang.
“Sama-sama, Sa. Kalau masih membutuhkan atau memerlukannya. Datang dan ambillah ke sini. Ruang belakang rumah abang masih terbuka untuk menerimamu datang kembali. Majalah atau surat kabar di sini abang lihat telah mengikhlaskan tubuhnya untuk kamu gunakan dalam bentuk yang berbeda. Dia merasa senang berjumpa dengan orang kreatif seperti kamu. Dapat memberikan dia sedikit hidup yang lebih berharga dari di sini. Kalau dia di sini hanya sebagai tumpukan penghias gudang. Kalau denganmu, minimal dia merasakan lebih bersih dan bermakna dari nasibnya di sini. Kumal. Dekil. Pengap dan kepanasan,” seloroh Bang Has.
“Ah, Bang Has pandai sekali bercandanya. Aku merasa tersanjung. Tapi bukan lanjutan tersanjung ketujuh. Bang Has, terima kasih sekali lagi atas sanjungannya, kebaikan hatinya, dan keikhlasan suguhan manis dan hangat tadi,” balasku bahagia. Bahagia karena punya senior dan sekaligus punya sahabat yang baik hati dan pengertian seperti Bang Has. Tidak hanya itu, Bang Has juga pendorong semangatku untuk melakukan kegiatan membuat kliping yang bermanfaat itu.
“Astaghfirullah,” kataku baru tersadar. Bukankah aku ada janji dengan Sache. Mau mengajaknya ke Kafe Lestari.
Sache, maafkan abang. Abang benar-benar lupa. Abang tidak ada niat ingkar janji.
~~oOo~~

Waktu luang mulai aku gunakan untuk membuat kliping yang kukumpulkan dari rumah Bang Has. Melelahkan memang. Tapi aku tetap melakukannya dengan senang. Karena mengasyikkan. Kadang-kadang adikku mengomel.
“Abang nih bagaimana? Baru saja kaca dibersihkan sudah dikotori lagi. Jadilah Bang mengelem klipingnya di kaca tamu ini.”
“Nanti aku bersihkan dik,” jawabku sekenanya.
Adikku tak berkomentar lagi. Omonganku tak pernah terealisasi. Aku tak pernah membersihkan kaca yang telah kotor dengan lem. Malahan lepotannya tambah banyak membentuk bintik-bintik putih seperti panu melekat di tubuh. Guntingan kertas berserakan.
Kalau dia mengomel dan akan meradang. Aku hanya diam dan tersenyum. Melihat senyumku yang begitu tulus dan menandakan kemelasan. Akhirnya adikku hanya merengut saja. Tetapi secara perlahan demi perlahan aku menjelaskan kepadanya tentang kesenangan dalam membuat kliping. Adikku pun dapat kupengaruhi. Karena dia sudah mengerti dan memahami kegunaan atau kesenangan yang dapat ditimbulkan oleh kliping. Dia malahan membantuku dalam membuat kliping. Kerjasama kakak beradik yang sungguh mengasyikkan.
“Asyik juga kegiatan seperti ini ya Bang?” katanya polos. Aku menganggukkan kepala tanda memberikan kata setuju.
~~oOo~~

Kliping. Walaupun bentuk tubuhmu sederhana dan penuh lekatan dan tampalan memperindah suasana, tapi kamu banyak memberikan pelajaran bermanfaat untukku. Kamu memberikan kekreatifan padaku untuk menggunakan waktu luang dengan efektif. Kamu menanamkan kesabaran dan ketelatenan padaku dalam mengerjakan sesuatu agar dapat menghasilkan sesuatu yang baik. Kamu menumbuhkan jiwa wiraswasta padaku dengan cara memanfatkan kertas yang tak berguna atau kertas bekas menjadi sesuatu yang berharga atau berarti sesuai petuah yang pernah diberikan dosenku, Bu Suryati B. Azharie.
“Belajarlah memanfaatkan barang bekas di sekitarmu untuk dijadikan sesuatu yang berguna bagi dirimu sendiri dan orang lain.” Hal itu memicuku untuk membuatmu dari tampilan persatuan dan kesatuan barang-barang yang tak berguna, seperti kertas yang terpakai di belakangnya. Karena depannya telah digunakan orang lain.
Selain itu kamu banyak kugunakan untuk referensi dalam menambah wawasanku.
~oOo~

“Sa, katanya Has kamu suka mengliping majalah atau surat kabar. Boleh aku meminjam klipingmu. Aku lagi mencari topik mengenai saiber sastra,” kata Bang Don. Dia lagi duduk di ruang tamu. Ruang tamu rumahku yang sederhana. Segelas es dingin sudah sedari tadi kusodorkan untuknya. Tetapi belum disentuhnya.
“Memang ada sih Bang Don. Sebentar aku ambilkan dulu,” jawabku.
Bang Don menyeruput es dingin yang kuhidangkan. Kemudian dia mengambil rokok dari saku bajunya. Dinyalakannya rokok itu. Dia mulai menghisap rokok. Asap rokoknya bergegas menghilang lewat ventilasi rumahku dan ada sebagian asap rokok berputar-putar di atas kepalanya seperti putaran ufo. Sekali lagi diteguknya es dingin di depannya. Dia mulai merasakan saluran pernapasannya lancar dan perasaannya adem.
“Bang Don, ini klipingnya,” sodorku padanya. Bang Don mengambil bundelan kliping yang telah kujilid. Dia mulai memeriksanya halaman demi halaman. Semuanya fotokopi.
“Sa, aslinya kamu simpan kemana dan mengapa setiap topik yang kamu ambil dalam kliping ini tak kamu sertakan tanggal koran dan apa nama korannya. Sumbernya?”
“Aslinya ada Bang Don. Aku taruh di saku kursi. Tak tahu Bang Don. Itu masukan yang bagus sekali buatku. Nanti kalau aku mengliping lagi akan aku cantumkan nama koran dan tanggal terbitan koran. Sebentar aku ambilkan,” sengatku.
“Sudah Sa, biar aku ambil sendiri saja,” katanya merogoh saku kursi yang tak jauh dari duduknya. Benar saja. Bang Don mendapatkan aslinya. Bang Don merasa senang. Bang Don mengambil aslinya.
Mulai saat itu. Aku mulai mencantumkan tanggal terbit dan nama korannya setiap mengliping tulisan dalam koran tersebut. Biar tulisannya bisa dilacak kebenarannya.
~oOo~

“Sa, boleh aku pinjam klipingnya untuk pelengkap skripsiku,” kata Fahmi sore itu. Fahmi adalah mahasiswa Universitas Tanjungpura jurusan pendidikan bahasa dan seni.
“Boleh, silakan saja. Tapi jangan lupa dikembalikan,” jawabku lalu mengambil kliping dan menyerahkan padanya. Fahmi menerimanya dengan ceria. Seakan ia mendapatkan makanan yang enak. Parasnya memancarkan rembulan yang sinarnya putih melepah. Aku sungguh senang dapat membantu orang lain. Walaupun dengan barang yang begitu sederhana, kliping. Hanya terbuat dari barang rongsokan tetapi memiliki manfaat yang sangat banyak.
“Kamu jangan khawatir, Sa. Tak mungkin aku jual klipingmu ini. Kalau selesai skripsiku pasti aku kembalikan klipingmu ini. Aku tahu kliping ini lebih berharga kalau berada di tanganmu. Sa, aku sungguh salut padamu. Rajin dan uletnya kamu membuat kliping sehingga jadi sebundel begini,” pujinya untuk menyenangkan hatiku.
“Ah, basi sudah pujian seperti itu. Sebab aku bukanlah orang yang suka dipuji. Tetapi aku lebih suka dikritik. Karena kritikan bagiku sebagai motivasi untuk memperbaiki apa yang telah kukerjakan untuk mencapai yang terbaik. Lebih baik kamu berikan kritikanmu tentang pembuatan klipingku ini. Apa saja kekurangannya,” pintaku.
“Pujian yang kusampaikan tadi betul-betul tulus, Sa. Aku…,” katanya.
“Ah, sudahlah. Tak usah kamu lanjutkan lagi. Lebih baik kamu secepat nya menggunakan kliping ini agar kamu cepat menyelesaikan skripsimu.”
“Ceritanya mengusir nih?”
“Tidak. Cuma menyuruh kamu cepat wisuda.”
“Oke sobat. Terima kasih atas masukannya. Doakan saja agar cepat selesai skripsiku dan wisuda. Serasanya aku sudah terbayang mau wisuda. Memakai toga dan mendapatkan gelar. Kan bisa menaikkan prestise di mata masyarakat. Iyakan sobat?”
“Iyalah…”
“Okelah sobat, aku pamit dulu,” katanya. Lalu ia melangkahkan kakinya ke luar dari rumahku.
“Ya, sobat. Semoga sukses,” jawabku mengantar kepulangannya sampai di depan pintu rumahku.
~oOo~

“Sa, mengapa kamu tak pernah bisa meluangkan sedikit waktumu seperti dulu lagi untukku,” ujar Sache seraya menyeruput es sosronya.
“Aku sibuk, Che. Banyak kerjaan,” jawabku pendek. Kalau kepanjangan. Sache akan menerorku dengan berbagai pertanyaan yang semestinya semua pertanyaannya harus aku jawab. Kalau tidak aku jawab ia akan kesal. Kan buang energi namanya. Lebih baik aku menjawab apa adanya. Pendek tapi mengena pada sasaran. Aku tak lupa juga menyeruput es sosro, sama jenisnya dengan Sache.
“Sibuk apaan sih, Sa? Sehingga sehari saja tak bisa meluangkan waktu untukku. Aku kan kekasihmu. Masak aku tak pernah ada tempat di hatimu. Masak aku tak pernah ada dalam agenda waktu luangmu. Memangnya kerjaanmu tiap hari ya?” Matanya sedikit mencekung, menatapku tajam sekali. Seakan ingin mengorek kedalaman hatiku untuk mengetahui isinya dengan jelas. Apa yang telah kupikirkan saat ini.
“Iya, Che. Benar sekali katamu. Hari minggu yang seharusnya libur, aku terus bekerja. Karena memang begitulah kerjaanku. Che, aku ingin kamu dapat mengerti keadaanku. Kalau kerjaanku selesai. Aku berjanji akan meluangkan waktuku semuanya untuk kuhabiskan bersamamu. Tapi untuk hari-hari ini aku belum bisa meluangkan waktu luang itu untukmu. Aku harapkan kamu bisa mengertiku.”
“Sa, aku sudah banyak mengertimu. Cuma kamu saja yang belum bisa mengertiku. Aku sebagai kekasihmu butuh perhatian dan kasih sayang. Tidak hanya itu aku juga butuh tempat dalam hatimu. Selalu kamu kenang setiap saat. Pernahkah itu kamu berikan padaku? Sampai saat ini belum pernah. Aku saja yang selalu berkorban untukmu. Apakah itu bukti aku belum bisa mengertimu. Sa, aku kadang merasa jenuh juga melihat kamu sibuk dengan pekerjaanmu. Dan tak pernah meluangkan waktu sedikit saja untukku. Bila aku meminta kamu meluangkan waktu sehari saja untukku. Kamu selalu bilang, aku banyak pekerjaan. Aku lagi sibuk. Alasan itu-itu saja. Tak pernah berubah. Sekali, dua kali aku bisa memakluminya. Tapi sekarang aku sudah bosan mendengar alasanmu itu. Aku capek terus mengertimu. Maaf Sa, aku tak bisa mengerti dan menerima alasanmu lagi. Atau ini hanya alasanmu untuk menutupi sesuatu yang tidak boleh aku ketahui. Jangan-jangan kamu sudah punya gaetan baru ya, Sa?”
“Jangan ngelantur begitu, Che. Jangan berprasangka yang bukan-bukan. Dalam hatiku hanya ada kamu seorang, tak pernah ada orang lain selain kamu. Aku masih sayang kamu. Aku tak pernah bohong. Aku saat ini betul-betul sibuk. Che, aku mohon sekali ini lagi. Kamu coba mengertilah. Aku berjanji setelah selesai pekerjaanku minggu-minggu ini, aku akan banyak meluangkan waktu untukmu. Che, please…” Wajahku memelas. Betul-betul minta belas kasihannya untuk memahami posisiku saat ini. Betul-betul disibukkan pembuatan kliping yang bertumpuk-tumpuk dan harus diselesaikan secepat mungkin.
Sache memperhatikan wajahku. Sebentar dia mendengus. Mengeluarkan asap kekecewaan lewat hidungnya. Aku terus berdoa semoga saja pintu hatinya terbuka untuk memahami kesibukanku yang bukan dibuat-buat. Betul-betul sibuk bekerja.
“Tak bisa lagi, Sa. Kesabaranku sudah habis untuk mengertimu. Sekarang begini saja, kamu pilih salah satu antara aku dengan kerjaanmu yang sibuk itu. Kalau kamu memilihku karena sayangmu padaku, maka kamu harus mengurangi kesibukanmu dan selalu banyak menghabiskan waktu bersamaku. Tapi kalau kamu memilih pekerjaanmu berarti hubungan antara kita cukup sampai di sini saja. Tak perlu kita lanjutkan lagi. Berakhir.”
“Che …..” tercekat aku mendengar bicaranya.
“Kamu memberikan suatu pilihan sulit sekali bagiku. Dua-duanya sungguh aku sayangi dan cintai. Che….”
“Terserah,” jawabnya santai.
Aku sejenak merenung. Aku perhatikan wajahnya. Datar tak bergelombang. Berarti ia betul-betul serius mengatakan itu. Aku mulai melakukan pertimbangan-pertimbangan. Pilihan mana yang kiranya cocok untuk kupilih.
“Baiklah, Che… Aku mengalah. Semua ini kulakukan demi sayangku padamu. Aku rela mengorbankan pekerjaanku. Aku memilihmu,” tegasku.
Mendengarkan kata-kataku, Sache tersenyum manis. Semanis gula pasir.
“Begitu, Sa. Itu baru namanya kekasihku,” katanya merajuk sayang padaku.
~oOo~

Kegilaanku pada kliping masih menjadi-jadi. Aku melupakan janji yang telah kuucapkan pada Sache, agar banyak meluangkan waktu bersamanya. Malahan aku lebih banyak meluangkan waktu untuk pembuatan kliping. Memang hobi sulit sekali dilupakan. Seakan hobi itu telah mendarah daging dalam tubuh. Sulit untuk dihapuskan dalam memori.
Mendapati pembelotanku. Melupakan janji yang telah kuucapkan kepadanya. Sache berang dan mencak-mencak. Dia marah. Bahkan dia merajuk tak ingin berjumpa lagi denganku untuk selama-lamanya. Berarti dia telah memutuskan perhubungannya denganku. Tapi aku tak merasa diputuskannya. Aku tetap menganggap hubunganku dengannya tetap ada. Aku anggap apa yang dikatakannya adalah perkataan yang meracau. Karena perkataan itu diucapkannya saat dia lagi emosi.
Untuk memperbaiki kesalahan itu. Aku terus menerus mendatanginya agar dia bisa memaafkan kesalahanku. Aku berjanji tak akan mengulangi kesalahan itu lagi. Dia masih tak mau menerimaku. Tapi aku tak berhenti menemui dan mendatanginya dan selalu mengatakan hal yang sama. Aku minta maaf dan berjanji tak akan mengulangi kesalahan itu. Yang telah menelantarkannya. Karena kegigihanku. Dia pun menerimaku. Dia kembali lagi padaku. Tapi dia hanya memberikan satu kesempatan saja buatku untuk berubah. Kalau sekiranya aku mengulangi kesalahan yang sama maka dia tak segan-segan akan meninggalkanku untuk selama-lamanya. Aku menyanggupinya.
Hari ini. Dia mengajakku ke mall. Aku menurut. Walau di mall, aku lebih banyak jadi patung. Berdiri saja. Tak bisa melakukan aktivitas. Paling beraktivitas, hanya membaca buku. Dia saja yang agresif mengitari setiap jengkal lorong-lorong mall. Merasa puas berjalan dan membeli barang yang diinginkannya. Dia mengajakku ke Alun-Alun Kapuas. Dia ingin sekali menaiki bebek berenang bersamaku. Aku menuruti kemauannya. Dia begitu senang kuperlakukan seperti itu. Tangannya yang mulus kadang-kadang begitu nakal memercikan air lautan ke wajahku. Aku membalasnya. Dia juga membalasnya sambil tertawa lepas. Senangnya dia. Cerianya dia. Capek main bebek berenang, dia mengajakku ke Restoran Seruni. Mengisi perutlah tentunya. Aku senang saja. Lupalah aku dengan pekerjaanku membuat kliping. Memang pintar Sache mengalihkan pikiranku agar tak terfokus pada pekerjaanku. Malahan pikiranku selalu terfokus pada cara-cara yang dilakukan untuk membuat Sache senang dan bahagia.
Di Restoran Seruni. Sache memesan makanan yang enak-enak. Hingga selera makanku tertantang untuk menghabiskan makanan yang dihidangkan. Benar saja. Aku makan begitu lahapnya. Dia juga sama. Lahap makannya.
Seketika aku tersentak. Pikiranku tersengat oleh sengatan kalajengking kesadaran pada pekerjaanku. Perasaan hobiku menghangat. Kegilaanku kumat. Aku ingat bahwa hari ini aku harus menyelesaikan sebuah kliping penting. Kliping itu adalah pesanan pejabat penting di kota ini. Perasaan bimbang berkecamuk. Merejam-rejam urat sarafku. Bagaimana ya aku harus menghindari diri dari Sache agar dia tak tersinggung. Kalau kukatakan yang sejujurnya, dia akan sakit hati. Dia pasti akan memutuskanku. Aduh bagaimana ya?
“Ada apa, Sa. Kok kamu nampak bingung dan pucat? Kamu sakit ya?” tanya Sache melihat perubahan di wajahku. Bingung dan pucat. Dia memperhatikanku. Dia sungguh peduli padaku. Dia sungguh menyayangiku. Aku tersentuh dengan kelembutannya itu. Dia begitu baik. Tak logislah kalau aku menyakitinya lagi. Dia sudah banyak berkorban untukku.
Tuhanku, berilah aku jalan keluar masalah ini. Kupanjatkan doa itu dalam hati.
“Aku tak apa-apa, Che. Aku cuma kelelahan saja…,” jawabku sekenanya.
“Kalau begitu kita pulang saja Sa biar kamu dapat beristirahat.”
“Tak usah, Che. Aku masih ingin menemanimu. Tapi aku….”
“Kamu ada apa, Sa. Katakanlah,” mintanya. Matanya menyelidiki kedalaman hatiku lewat pantulan mataku. Namun dia belum menemukan apa-apa.
Aku menghembuskan napas gundah ini. Aku berpikir sebentar. Memikirkan baik buruk apa yang kulakukan nanti.
“Kamu ada apa, Sa? Katakanlah apa yang ingin kamu katakan,” mintanya untuk kedua kalinya.
Aku tak boleh terus begini. Aku harus dapat mengambil keputusan jikalau sudah dijalari dilema seperti ini. Kalau dibiarkan terus, jarum jam terus saja berputar melibas waktu yang ingin kugunakan untuk meraih kesempatan. Aku harus mengambil kesempatan ini. Harus. Aku berdiri dari bangku.
“Che, aku minta maaf padamu lagi hari ini. Walau kamu tak memaafkannya. Aku terima itu. Che, hari ini aku tak bisa mengantarmu pulang. Karena aku harus pulang sekarang. Pulang ke rumahku. Aku harus menyelesaikan pembuatan kliping klienku. Deadlinenya besok pagi. Malam ini aku harus menyelesaikannya. Kliping yang akan kuselesaikan ini adalah kliping yang sangat berharga dalam hidupku. Kliping untuk kesuksesan masa depanku. Kalau sekiranya kliping ini tak kuselesaikan berarti aku telah menghancurkan masa depanku sendiri. Untuk itu, aku harus menyelesaikannya. Kesuksesan masa depanku lebih penting sekali. Che, sekali lagi maafkan aku. Aku tak berniat menyakiti hatimu. Aku tak berniat mengingkari janjiku. Che, aku sayang padamu sampai kapanpun. Aku menyintaimu untuk selama-lamanya. Che, maafkan aku,” kataku mulai bergegas meninggalkannya.
Aku tak ingin mendengar komentar darinya. Apapun komentarnya atas perbuatanku hari ini, terserah dialah. Yang penting aku sudah mengatakan yang sejujurnya.
Pikiranku saat ini hanya terfokus untuk menyelesaikan pembuatan kliping tersebut. Kliping pesanan pejabat teras di kotaku. Harus kuselesaikan. Kliping itu sangat penting bagi pejabat tersebut. Besok pagi pejabat itu akan mengambil klipingnya. Sebagai imbalan dari pembuatan kliping itu, dia akan mengangkatku menjadi Kabag Administrasi Perkantoran di kantornya. Beruntungkan. Menjadi Kabag Administrasi Perkantoran tanpa promosi, tetapi melalui koneksi jasa.
~oOo~

F e n o m e n a l

Oleh : M. Saifun salakim

“Kita mau kemana, Ndi?”
“Tenang saja, Far. Kamu jangan khawatir. Kita akan ke tempat yang indah. Tempat yang tak pernah terpikirkan dalam benakmu.”
“Busyet. Jauh sekali tempat itu,” umpatku.
“Jangan-jangan kamu membawaku ke tempat yang tak benar.”
“Tak mungkinlah, Far. Aku akan menjerumuskanmu. Kita kan sudah berteman lama sekali. Masak aku tegaan padamu. Tak mungkinlah. Percayalah padaku, Far,” yakinkan temanku. Layaknya seorang jurkam meyakinkan publiknya.
“Percaya aku memang percaya. Tapi……. Kamu kadang-kadang punya niat menjahili juga.”
“Ini tidak. Aku serius kali ini. Aku ingin menunjukkan padamu sebuah realita kehidupan yang menarik. Yang selalu disisihkan. Untuk itu, kamu ikut sajalah. Ini cocok sekali untuk bahan analisis tesis otakmu. Akukan tahu kamu suka tantangan. Pasti yang kutunjuki ini dapat menyenangkanmu. Menyenangkan kajian logikamu.”
“Tahu saja kamu, Ndi kegemaranku,” cerocosku.
~oOo~

Aku dihempaskan pada realita ini. Realita kehidupan di Rangga Sentap. Sudah camuh.
Malam ini hingar bingar musik sejenis disko menikam jantung. Terbelalak. Hilir mudik burung-burung liar mengundang hasrat. Burung-burung liar yang selalu terbang di malam hari dengan memamerkan kemolekan tubuhnya. Dari kepala sampai kakinya. Mengajak siapa saja yang ada di situ untuk berbuai kasih demi sesuap nasi, katanya. Atau bisa jadi demi untuk menikmati kenikmatan semu yang fantastis.
Bau minuman beraroma kelas tinggi menyengat hidungku. Yang duduk bersama teman. Di salah satu warung remang-remang Rangga Sentap. Warung yang satu ini tergolong sedikit bersih dari kecamuhan. Yang letaknya tidak jauh dari bibir sungai Pawan. Karena di warung ini tidak memberikan ruangan untuk fly, geliat malam, dan sejenis kenikmatan semu lainnya.
Burung-burung liar itu asyik bertengger di sepanjang warung remang-remang Rangga Sentap. Dengan penuh rupa dan warna yang menarik dan memukai rasa. Pamer sensasi semuanya. Dalam rangka mengikat pelanggan. Orang-orang yang berkantong tebal. Biar dapat menciptakan terjadinya adu kekuatan tenaga dalam demi mengeluarkan keringat berkuah-kuah. Mencari siapa pemenangnya dari pertarungan tersebut. Seperti pertandingan tinju, sepak bola saja he… he…
Mengapa realita seperti ini harus ada? Padahalkan segala minuman keras, prostitusi, sudah dilarang pemerintah. Mengapa di sini masih ada prostitusi dan minuman keras? Apakah daerah ini tidak pernah dibersihkan dari kecamuhan?
Sebenarnya sudah ada. Tapi kekuatan sopoilah yang membuat mereka masih betah bertahan. Mengapa bisa jadi begini? Tidak bisakah kebersihan hadir di sini? Apakah selamanya daerah ini menjadi lingkaran dua sisi mata uang yang berbeda? Di satu sisi bernapaskan kebenaran dan satu sisinya lagi beraromakan kepalsuan. Apakah selamanya daerah ini pada waktu malam harinya menjadi dunia geliat malam tanah Kayong? Apakah? Mengapa? Apakah? Mengapa? Apakahhhhhhhhh?????
~~~oOo~~~

“Ndi, itu betulkah surau?” tunjukku pada sebuah surau yang terpandang tajam oleh mataku. Letaknya dekat bibir sungai Pawan. Tidak jauh dari warung tempat kami mangkal.
Suraunya terbuat dari dinding semen dan berlantaikan semen. Puncaknya membentuk kubah. Berdiri megah di antara kecamuhan. Ukuran bangunan surau itu kurang lebih 6 X 6 meter.
“Betul sekali. Memangnya ada apa kamu menanyakan hal itu? Apa ada yang unik? Aku lihat bentuknya sama dengan surau yang lain. Apa uniknya? Dasar writer, selalu ada saja yang diamatinya,” jawab Andi sambil sedikit mencolek pinggangku.
“Uh… Yang begini ni jadi fenomenal,” gumamku sembari menghindari colekan Andi.
“Sorry… colekannya meleset. Habis bukan penembak jitu sih,” kelakarku.
“Mau ditembak yang lebih jitu ya?” ujar Andi yang sudah siap melakukan tembakan tangannya. Tangannya terlihat terkembang padaku. Dengan tangan terkembang begitukan akan memudahkannya menuju tembakannya ke sasaran urat geliku. Tak bisa menghindar. Karena ruang penghindaran diblokir. Jalan satu-satunya adalah…
“Tidak mau ah!” tahanku. Karena aku rasakan cukup kelakar ini.
“Far, tadi kamu bilang bahwa surau itu menjadi fenomenal. Betulkah itu? Apa maksudnya?” tanya Andi ingin tahu dan penasaran. Mukanya beralih menatapku serius. Betul-betul ingin mendengar penjelasanku.
Mengapa surau itu begitu fenomenal di daerah kecamuhan ini? Mengapa surau itu begitu unik dalam kaca mata pandanganku? Apa keunikkannya? Padahalkan bentuknya sama dengan bentuk surau yang lain. Berbentuk bangunan luas yang mendalam dan ada kubah di puncaknya. Dari sudut mana aku menilai surau itu menjadi fenomenal? Itulah yang ingin diketahui Andi. Karena selama ini belum ada yang mengatakan itu. Ia saja yang sudah sering mangkal dan bertemu surau itu seribu bahkan sejuta kali, tak pernah menemukan kefenomenalannya. Aku yang baru saja bertemu puluhan menit sudah bisa menemukannya. Apa ia tidak penasaran.
“Ndi, cobalah kamu pikirkan. Surau ini begitu megahnya berdiri di daerah ini. Daerah yang penuh kecamuhan. Kamukan tahu bahwa surau adalah tempat muslim melakukan ibadahnya. Bisakah khusyuk orang-orang yang beribadah di antara kebisingan musik yang hingar bingar, kegaduhan manusia bercinta malam, dan kesenangan virus-virus kemiangan merusak kulit keimanan.”
“Ya sih, Far. Tapi… Saat orang-orang di sini akan melaksanakan ibadahnya, semua musik dan kegaduhan dihentikan sementara. Itu peraturan di sini yang tak pernah dibantah. Setelah itu baru dilanjutkan lagi.”
“Baguslah kalau memang begitu adanya. Ada toleransinya. Tetapi tetap saja ada kecenderungan negatifnya. Tak bisa menghapus image yang jelek dari lapisan masyarakat di sekitar ini. Jangan-jangan orang-orang yang ada di sini dalam melakukan kebaikan dan beribadah hanya sebagai tameng keburukan. Apa tak menyakitkan. Itulah yang aku anggap fenomenal. Selain itu, kefenomenalan lain adalah mengenai keberadaan surau ini yang yang sebenarnya bisa dijadikan sebagai media dakwah bagi orang-orang yang mau berpikir dakwah. Untuk menyadarkan orang-orang di sini yang terjebak dalam kenikmatan semu agar bisa kembali pada jalan yang benar dan bisa menikmati kenikmatan hakiki, yaitu tulus dan sejuknya untuk berkomunikasi dengan Tuhan. Tenang dalam setiap aktivitas ibadah. Selalu akan berusaha mencari rezeki yang halal. Terus akan selalu menyukuri nikmat Tuhan dengan ceria dan lapang dada. Hingga hidup akan kita rasakan tidak terlunta-lunta. Karena kebahagiaan sejati telah hadir dalam hati kita. Kalau hati sudah bahagia dalam segala pernak-pernik hidup maka jiwa pun juga akan merasakan kebahagiaan. Memang agak berat untuk menjalankannya. Tapi kalau kita ingin mencoba dan berusaha serta tidak lupa berdoa memohon rida-Nya. Insya allah, semua itu akan terlaksana. Asalkan hal itu dilakukan dengan sabar. Belum sampai pada tujuan belum berhenti.”
“Betul juga katamu, Far. Baru kali ini aku mengerti kefenomenalan surau ini. Mengapa tak sedari dulu ketemukan hal itu ya?”
“Dasar lamber. Selalu telmi saja kerjaanmu, Ndi,” sentilku dengan senyuman ramah. Sedikit tertawa. Tawa terkulum.
“Lamber-lamber sedikit tak apalah. Asal tak bermulut ember sepertimu. Telmi-telmi sedikit ada untungnya karena saat ini perutku sudah keriting. Aku mau kamu jamin aku makan indomie. Perutku lapar nih,” cengir Andi.
“Huh…. Dasar kucing batu. Kerjaannya hanya makan melulu,” kataku.
Andi hanya terkekeh-kekeh. Ia tertawa riang.
“Tak berpengaruh. Yang pentingkan aku tak mati kelaparan. Bisa sial jadinya kalau aku mati kelaparan. Kalau kamu terserah…..”
~oOo~

Setiap malam aku mangkal di daerah Rangga Sentap. Dunia malam Kota Kayong. Tentu aku mangkal di warung biasanya, warung Pak Sukir. Warung yang bersih dari geliat malam dan kecamuhan.
Aku ingin mengetahui lebih jauh lagi kefenomenalannya yang ada. Selain pasar tradisional yang beralih fungsi menjadi pasar desah-desah, mabuk-mabukkan, judi, dan disko-diskoan, dan suraunya yang megah berdiri kokoh di atas tanah kecamuhan. Sungguh krusial untuk dipikirkan logika otak.
Malam ini aku sedikit beruntung. Aku ditemani Vita, salah satu burung liar Kota Kayong. Aku cuma minta dia menemaniku ngobrol. Berapa tarif ngobrolnya akan kubayar kontan. Dia menyanggupinya. Malam ini dia mengkhususkan untuk free dari kerjanya. Aku ngobrolkan tentang profesinya. Walau demi semua aku harus mentraktirnya habis-habisan. Aku tak perduli. Terpenting informasi penting akan kudapatkan. Tapi dalam hati aku sedikit kesal. Karena dari pembicaraan dengannya aku tidak mendapatkan apa yang ingin kudapatkan. Walau begitu aku berusaha tak menampakkan kekecewaan itu.
Yang membuat aku tertarik. Dia menceritakan padaku bahwa dia mempunyai seorang teman. Temannya adalah anak orang kaya tetapi terjebak dalam lingkaran setan ini. Padahal kalau ingin mengejar kekayaan. Sudah dia miliki. Sebenarnya dia mengejar apa? Kepuasan. Mungkin… pradugaku sementara. Ini menarik sekali. Temannya Vita juga seorang writer, berprofesi sama seperti diriku. Ini lebih menarik lagi. Sebenarnya apa yang dia inginkan ya?
“Kalau Bung Safar mau jumpa dia. Aku siap melobikannya untuk Bung. Mau Bung Safar?” kata Vita.
“Boleh. Aku sangat mau. Katakan padanya. Aku berharap sekali bisa jumpa dengannya,” jawabku.
“Akan aku usahakan Bung. Mudah-mudahan saja dia mau. Tetapi tarifnya sangat mahal Bung. Tujuh juta lima ratus ribu. Siap Bung?”
“Masalah uang bukan persoalan bagiku, yang penting dia bisa kuboking. Aku siap membayarnya kontan,” tegasku.
“Okelah kalau begitu, Bung Safar. Nanti besok malam tunggu saja dia di sini kalau dia sudi menemui Bung Safar. Kalau dia tak sudi, Bung Safar jangan berkecil hati,” kata Vita memberikan kepastian. Aku merasa lega. Aku berdoa semoga saja dia sudi menemuiku. Aku mulai menerawangkan pikiran sebentar.
Tuhan, temukanlah aku dengannya. Aku ingin sekali bertemu dengannya. Dialah yang sungguh kurasakan memiliki fenomenal lebih di antara semuanya. Fenomenal daerah Rangga Sentap.
~~oOo~~

“Mengapa dia keluar dari surau? Apakah dia burung liar Kota Kayong yang sudah insaf?” desahku.
Mataku tak luput memperhatikannya. Karena rugi kalau kulepaskan keanehan ini. Keunikan yang semantis. Tak terasa dia telah berdiri di depanku. Aku kaget luar biasa. Dia adalah orang yang pernah kukenal dua tahun yang silam. Memori masa lalu terfilmkan lagi dalam benakku. Bagaimana keindahan dan kedamaian pernah kami rasakan berdua.
Keindahan baru terasa hambar ketika kami berpisah untuk menuntut ilmu. Dia yang pergi jauh meninggalkanku. Ke negeri seberang. Beberapa kali kami masih sempat berkirim surat dan berbagi cerita manis. Namun setelah surat yang kedua puluh tujuh, tak ada lagi surat yang berikutnya. Aku mulai cemas. Mungkihkah kamu sudah melupakanku? Atau sibukkah kamu dengan kuliahmu? Atau kamu sudah punya kekasih baru? Aku tak bisa menerkanya. Walau rindu masih mengental. Aku mencoba berusaha menepis bayanganmu. Agar aku tidak terlalu menyesak dalam kerinduan. Tapi aku tak bisa. Karena kamu sungguh berarti bagiku. Kadang aku mengeluh pada Tuhan, semoga kamu melayangkan kabar lagi dari sekian ribuan komunikasi yang terputus ini. Tapi apa yang kuharapkan tak kunjung datang juga… Aku hanya bisa memendam rindu. Berapa lama aku mampu bertahan?
“Ninik….,” seruku tergeragap. Terputus rasa suara di tenggorokkan. Ada rasa sedih bercampur senang menghantam karang hatiku. Sedih karena kamu terjebak dalam lingkaran setan seperti apa yang dikatakan Vita. Senang karena aku bertemu denganmu. Sekian waktu selalu kurindukan. Jika sekiranya kamu akan kembali kepadaku. Mampukah jiwaku menerimamu…
Ah, aku belum bisa memutuskannya.
Hi… hi… Ninikku tertawa kecil. Dia menertawakan apa. Menertawakan kelucuanku. Kelucuan apa? Aku berpikir, aku tak lucu. Apanya yang lucu?
Aku masih senang melihat tawamu. Tawamu masih riang seperti dulu. Tawa kecilnya tak pernah berubah. Cuma… hatiku mulai kebat-kebit.
“Safar, jangan kaget begitu dong. Masak jumpa doi yang sudah lama dirindukan kaget drastis begitu. Biasa saja. Silakan duduk. Aku tak ingin kekasihku mati berdiri karena kelamaan jadi robot,” katanya mempersilakanku.
Seharusnya akulah yang mempersilakannya duduk. Ini malahan sebaliknya. Tak wajarkan tamu mempersilakan tuan rumah duduk. Sudahlah. Hal itu tak perlu digubris.
Aku duduk di sebelah Ninik yang telah duduk duluan. Duduknya begitu manisnya. Kami saling berhadapan. Mata beradu pandang. Menelisik kedalaman hati masing-masing. Masih adakah gelora rindu itu di dada?
“Kamu, betulkah Ninik yang kukenal dulu?” sergahku untuk memastikan.
“Iyalah. Memangnya aku hantu. Aku masih Ninik kekasih hatimu,” jawabnya masih menyunggingkan senyuman termanis dan terindah. Aku membalasnya.
“Nik, aku bingung dengan kamu saat ini. Bisanya kamu terjerumus ke lingkaran setan ini dan menjadi burung liar pencari kenikmatan semu. Padahalkan kamu selalu alergi dengan hal ini. Itu ucapan yang pernah kamu ucapkan padaku waktu kita masih bersama dulu.”
“Ya, aku tahu itu. Aku tak menyalahkanmu mengatakan dan berpikiran seperti itu. Karena kamu telah mengetahuinya dari Vita. Wajar saja kamu menduga seperti itu. Syukurlah Vita telah melakukan tugasnya dengan baik. Kalau kamu ingin kejelasannya. Inilah kebenarannya. Semua yang dikatakan Vita mengenaiku adalah suruhanku. Itu kulakukan hanya ingin mengetahui sejauhmana reaksimu padaku, yang sudah hampir tiga tahun tak berjumpa. Kamu masihkah perhatian padaku? Rupanya kamu masih memilliki itu. Aku sungguh beruntung. Tak sia-sia juga aku setia padamu. Sebenarnya Far, kamulah yang telah terjebak olehku?”
“Bukan aku yang telah terjebak oleh ucapan Vita, tapi kamulah yang terjebak ke lembah nista?”
“Far, aku tak pernah akan terjebak ke lembah nista. Aku tak akan pernah jadi burung liar mengejar kenikmatan semu. Aku memasuki lingkaran kehidupan mereka karena aku hanya ingin tahu jauh tentang mereka. Bagaimana mereka menjalani kehidupannya dan seluk-beluk lain yang sering menyakitkan dan memojokkan mereka. Aku hanya mengumpulkan bahan untuk tulisanku sama seperti yang kamu lakukan saat ini,” jelasnya begitu gamblang.
Aku hanya terdiam. Hanya otakku saja yang terus berputar, tiada berhenti. Benarkah yang dia katakan itu atau suatu alasan untuk menutupi keburukan perilakunya?
“Far, aku tegaskan padamu bahwa aku bukanlah manusia bodoh yang rela menceburkan diri ke lembah nista. Otakku belum sinting, Far. Satu hal yang harus kamu ketahui bahwa sampai saat ini aku masih menyintai dan menyayangimu. Semua yang kulakukan ini agar aku selalu bertemu dan ingin bersamamu sampai kapanpun.”
Mantap sekali hal itu diutarakannya dengan ekspresi tenang, murah senyum, dan sederhana.
Ah, aku tambah bingung.
Rupanya Ninik sungguh menyayangiku. Mengapa tak sedari dulu sayang ini dia utarakan? Betulkah ini sayangnya? Sekian lama menghilang dariku tanpa pesan. Sekian lama membuatku perih dan mulas menanggung sayang padanya. Sekian lama membuatku menjadi gila karena rindu berat padanya. Itukah sayang?
Rangga Sentap? Mengapa semuanya menjadi fenomenal?
Pasarmu. Suraumu. Ninikku.
Burung liar pencari kenikmatan semukah dia? Atau dia adalah Ninikku yang dulu penuh dengan keasliannya? Betulkah dia menyayangiku setulus hatinya ataukah dia hanya berpura-pura?
Diriku? Mengapa kamu buat dalam fenomenal juga?
Dihempas oleh keragu-raguan. Dihempas oleh ketidakmengertian. Dihempas…
Teman-teman setiaku berikanlah aku sebuah solusimu. Bagaimana aku harus berbuat dan bertindak menghadapi fenomenal ini? Kirimkan saja solusimu ke emailku : Udhien_78@yahoo. Com……

Pontianak, 23 September 2006

Bercinta dengan Laut

Oleh: M. Saifun salakim

Subuh baru saja usai di ranting waktu. Deritan senyumannya mendorong tanganku melipat sajadah yang bergambar masjid coklat. Yang kugunakan dalam salat subuh barusan. Sajadah itu kuletakkan di meja belajar dengan penuh kerapian. Seterusnya kutinggalkan kebisuan kamar. Tak ingin sedetik pun tertinggal untuk menikmati lautan.
Derap langkahku yang kasar terbaca oleh ibu. Sama. Sudah selesai juga melaksanakan salat subuh. Agar tidak kepergoknya kutambah kecepatan langkah ini.
Aku tak ingin ibu bertanya macam-macam. Mengapa subuh ini aku keluar? Apa yang kucari di subuh ini? Mengapa aku tidak membantunya bekerja di dapur? Menyiapkan peralatan untuk membuat kue yang akan dititipkan di kantin Ibu Makrifah. Menambah penghasilan setiap harinya. Tak ingin.... capek aku menjawabnya. Nantinya....
Aku juga heran pada diriku sendiri. Mengapa subuh ini aku bersemangat untuk pergi ke lautan. Ingin melihatnya. Ingin memandangnya. Seakan jiwaku dituntun oleh kekuatan tak terlihat. Kekuatan apa ya? Kekuatan siluman atau kekuatan malaikat? Sepertinya aku ceria saja menuju ke sana. Seakan tidak ada beban penderitaan yang kubawa. Seakan-akan aku juga akan mendapati kekasihku yang lama kunantikan dalam seribu kerinduan. Kerinduan untuk menyatukan perasaan yang sudah lama membeku biar mencair lagi.
Subuh ini. Sungguh. Aku tak pernah bisa memahami maknanya. Aku diikat rasa indah mendalam. Dengan menyaksikan riak air lautan yang tenang tak beriak mendayung bahteranya dengan damai ke pantai. Memerciknya pelan-pelan. Seperti jatuhnya butiran embun di dedaunan hijau pagi hari. Ia membongkar muatannya berupa kedamaian dan kesegaran meruakkan jiwa ke langit kayangan. Aku semakin terhanyut dibuai perasaan damai. Apalagi senandung angin bernyanyi dengan merdunya. Mengajakku untuk bernyanyi. Aku mengikutinya tanpa protes apapun. Tanpa aku ketahui bahwa waktu terus saja dimakan peredarannya. Sehingga ia mulai pamit diri. Ia ingin istirahat sebentar di peraduannya. Melemaskan sendi-sendi tubuh yang pegal linu biar pulih kembali seperti apa adanya.
Aku merasa kecewa. Sungguh kecewa. Karena terlalu singkat subuh indah ini berlalu dari kenanganku. Coba saja tiap daur yang ada selalu menampilkan subuh indah begini dengan suasana panorama lautan juga seperti ini. Sudah dipastikan aku tak akan kemana-mana. Aku akan terus berdiam diri di sini. Berkeluarga. Beranak pinak.
Padahal sebenarnya sebelum aku berjumpa panorama lautan yang begitu indah di subuh ini. Aku paling membencinya. Aku paling alergi dengannya. Aku mual dan muak setiap kali teman-temanku menceritakan keindahannya. Karena pemikiranku waktu itu bahwa lautan tak pernah memberi kenikmatan apa-apa padaku. Lebih enaknya aku menikmati daratan dan menaklukan keperkasaannya yang selalu menantang adrenalinku, terbangkitkan. Menggelutinya. Sampai ia menyatakan menyerah setelah kutaklukan. Karena aku lebih perkasa darinya.
Kalau teman-temanku ingin mengajakku rekreasi laut atau rekreasi untuk menikmati keindahan pantai, aku selalu menolaknya secara tegas. Aku sungguh membencinya. Sampai mati pun aku tak akan mau sudi menikmatinya. Mengapa aku terlalu membencinya? Mungkin jawaban yang dapat kuberikan adalah lautan bagiku begitu angkuh dengan keluasannya. Lautan terlalu rakus dengan kedalamannya. Lautan terlalu beringas dengan kekuasaannya. Secara otoriter memaksa manusia untuk mengidolakannya. Pokoknya lautan begitu terlalu.... Teman-temanku hanya mengurut dadanya dan memberikan aku sebuah gelar, manusia abnormal. Antipati pada keindahan lautan yang lebih yahut daripada daratan.
Aku akan marah kalau mereka berani membandingkan keindahan lautan dengan keindahan daratan. Apalagi menjelek-jelekkan daratan yang selalu kupuja-puja seperti pangeran yang selalu memuja-muja putri nirwana.
Teman-temanku memintaku berpikiran bijaksana. Jangan terlalu fanatik buta. Dengan hanya mengidolakan keindahan daratan. Teman-temanku memberikan argumennya bahwa keindahan di dunia ini terdiri dari dua keindahan, yaitu keindahan lautan dan keindahan daratan. Dua keindahan itu selalu berjalan beriringan tapi tak pernah bertemu. Kapan ya dua keindahan itu akan bertemu?
Karena tak bisa meruntuhkan keteguhan imanku yang selalu setia memegang prinsipku yang hanya mengidolakan keindahan daratan. Akhirnya mereka mencapku manusia mati suri. Badanku yang sebelahnya mati. Badanku yang sebelahnya lagi hidup. Seharusnya, dua badan itu selalu hidup dan terus hidup. Baru dikatakan normal atau wajar. Aku tak pernah mau ambil peduli dengan gelar baruku itu. Karena hanya aku yang mengetahui badanku sendiri. Aku tetap manusia normal. Pedulikah dengan gelar macam itu.
~~oOo~~

Aku selalu memperhatikannya. Dua minggu ini. Pemuda setia yang setiap subuh selalu duduk antik di batu dengan tenangnya. Sejuknya batu yang didudukinya menghangati suasana hatinya bertambah damai. Dia selalu memperhatikan keadaanku. Tak jemu-jemunya. Tak bosan-bosannya. Saat seperti inilah membuat hatiku berdebar-debar. Ada gemuruh rindu di dada kalau sekali saja tak melihat pemuda itu. Ada getar asing bercokol di perasaan kalau setiap saat memandangnya. Membawakan imajinasiku ingin selalu bersamanya. Menyatu dengannya, bila perlu. Mungkinkah yang kualami ini yang dinamakan orang dengan jatuh cinta pada pandangan mata... entahlah, aku tak bisa menerka sejauh itu. Apakah aku betul-betul jatuh cinta atau tidak? Yang terpenting suasana perasaan seperti ini harus tetap selalu kunikmati.
Semakin sering aku menikmati suasana perasaan itu. Semakin aku dihantam perasaan ganjil yang setiap kala menghantuiku. Membayang-bayangi hidupku. Apakah pemuda itu benar bayangan hidupku untuk masa depan?
Ah... aku selalu membayangkan wajahnya yang begitu senangnya melihat penampilanku. Setianya setiap subuh berlalu. Mengeraskan perasaan ganjil semakin kuat memberontak dari dalam tubuhku. Menyuruhku untuk menjumpainya. Tapi aku masih berusaha untuk meredamnya. Agar aku tak menjumpainya. Akan naif sekali kalau aku menjumpainya. Murahan. Seberapa lama aku akan mampu membendung perasaan ganjil ini? Setiap detik. Setiap menit. Setiap jam terus merajam-rajam tubuhku habis-habisan. Agar aku menjumpainya dan menghilangkan kenaifan itu.
Hingga akhirnya aku tak mampu membendung lagi serbuan perasaan ganjil itu yang begitu gencarnya dan bertubi-tubinya menghantam kekokohan hatiku. Dinding pertahanan hatiku jebol dihancurkannya. Serpihan-serpihannya berserakan berkeping-keping terlampar sepanjang aliran darahku. Menimbulkan sebuah keberanian padaku untuk menyambanginya. Menyapanya dan ingin bersenda gurau setiap kala menghabiskan masa yang terus bergulir menurut perputaran nasibnya.
Aku berjalan anggun menuju ke arahnya. Menebarkan pesona yang kumiliki. Mendekati dia yang masih setia duduk tenang dan manis di sebuah batu datar di subuh ini. Riakku yang berirama menembangkan nyanyian suling anak gembala. Mendayu-dayu menusuk kalbu. Ikut terbawa alunan suka padamu. Pakaianku yang sederhana hijau berlumut kukibarkan sepanjang mungkin. Agar dia dapat melihatku secepatnya. Mataku yang biru seperti mata orang barat, kupamerkan padanya. Agar dia bisa melihat dengan jelas dari mataku bahwa saat ini aku sangat senang. Sehelai selendang melingkari leher jenjangku. Luas membentang sepanjang aliran pantai. Aku akan mengenalkan namaku yang pertama sebelum dia menanyakannya.
Namaku Ami yang diikuti panggilan kekerabatan Tsuna. Kalau digabungkan namaku menjadi Tsunami. Aku adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Kedua orang tuaku tak kuketahui siapa mereka. Karena saat aku muncul, aku sudah tak pernah melihat mereka. Kami hanya diasuh samudera hijau sehingga tumbuh dewasa seperti ini. Aku memiliki dua kakak lagi.
Kakakku yang pertama atau tertua namanya Longnami. Orangnya penyabar dan berpembawaan tenang. Dialah yang sering menjadi kepala keluarga dari kami bertiga. Dia jarang memunculkan dirinya ke permukaan bumi. Sebab dia lebih suka menyucikan dirinya. Dia lebih menyenangi dunia spritualis. Karena dia ingin jadi katarsis. Kalis dan suci tak beralis. Bersih dari noda dan dosa. Dia ingin dengan dunianya itu, dia dapat mencapai kebahagiaan hidup sejati. Kebahagiaan hidup sejati yang selalu damai dan penuh kesejahteraan. Tak ada percekcokan. Semua berjalan sesuai dengan kodratnya. Karena semuanya memiliki kesucian hati masing-masing.
Kakakku yang kedua, Ngahnami namanya. Dia lain dengan kakakku yang pertama. Kakakku yang kedua ini lebih suka berdakwah dan mengajak orang-orang untuk menuju jalan kebenaran dan kebaikan melalui fatwa yang diberikannya. Dia pintar berdakwah. Sehingga pengikutnya banyak. Lumut, karang, terumbu, ikan, kepiting, dan hewan laut yang sejenisnya adalah pengikut setianya. Pengikutnya yang selalu tak bosan-bosan mendengarkannya. Walaupun ada yang tak mengindahkannya. Mereka tetap asyik saja mendengarkan fatwa kakakku. Katanya suara kakakku yang memberi fatwa sungguh sejuk mengalir dalam jiwa. Mendamaikan perasaan yang ada. Sehingga pengikutnya begitu akrabnya menjalin persahabatan dan kesatuan antarsesama mereka. Damai. Tenang. Tak lupa mereka beramai-ramai mengucapkan syukur pada Yang Maha Kuasa.
Cuma aku saja yang bergerak bebas. Bebas bergerak kemana-mana. Sesuka hatiku. Karena aku tidak mau terikat seperti kedua kakakku oleh aturan keinginan mereka. Karena sejujurnya, aku memang suka bebas. Selain bebas, aku orangnya pemanas. Jujur saja itu kukatakan pada kalian. Agar kalian bisa mempertimbangkannya. Jangan sampai membuat aku sampai manas. Jangan sampai membuat aku terusik. Karena kalau aku sudah terusik dan manas. Semua orang akan kulabrak. Kutendang. Kuterajang. Kutinju. Bahkan kubonyokan biar jadi tape sekalian. Walaupun orang itu besar atau kecil, aku tak peduli. Aku akan puas kalau dia sudah kumatikan. Lemas napasnya.
Sejak memandang pemuda yang begitu sabar, telaten, dan bersahaja itu, aku jadi banyak merenung. Seakan-akan magnet matanya menyuruh aku melakukan perenungan. Padahal alam perenungan adalah hal yang paling kubenci. Mengapa aku harus melakukannya? Kenapa aku malahan sungguh tertarik untuk melakukan perenungan itu? Apakah urat takutku sudah putus? Entahlah aku tak bisa menjawabnya. Yang kutahu pandangan pemuda itulah yang telah memotivasiku untuk melakukan perenungan. Aku mulai memahami bahwa dalam kehidupan juga diperlukan kesabaran untuk memuluskan jalan dalam menjalaninya. Ketelatenan harus juga ada. Kebersahajaan juga harus dimiliki. Tak lupa, aku juga memikirkannya. Sungguh sabar, telaten, dan bersahajanya pemuda itu duduk manis di atas batu memperhatikanku. Sebenarnya mengapa pemuda itu sendirian? Apakah yang dicarinya di sini? Apakah yang diinginkannya dariku? Mengapa pemuda itu selalu ceria setiap memandangku? Mungkinkah pemuda itu betul-betul mencari dan ingin memiliku? Ah… hingga…
Pemuda kesepian, aku siap menjadi teman sepimu dan mungkin lebih jauh lagi aku siap menjadi kekasih hatimu.
~~oOo~~

Aku tersentak dari keceriaanku. Karena ada seorang bidadari mendatangiku. Mengapa kukatakan bidadari? Karena kecantikannya setara dengan bidadari walau gambaran bidadari hanya kudapatkan dari membaca buku. Aku seketika ingin berlari atau menjauh darinya. Bila perlu aku menghilang seketika dengan jurus sulap sim salabim. Tapi ternyata itu tak sanggup aku lakukan. Kakiku tak mau beranjak dari dudukku yang rapi. Mungkinkah dia menebarkan lem pada seluruh tubuhku sehingga aku tak bisa bergerak. Aku hanya bisa menatapnya saja. Bidadari itu terus mendekat. Aku semakin gemetar. Gemetar yang menggigilkan seluruh tubuhku. Bukan karena demam tetapi lebih banyak disebabkan keterkejutanku dapat bertemu seorang bidadari dalam wujud yang nyata, bukan dalam dunia angan-angan. Bidadari itu sudah tepat di depan mataku. Dia mulai menyapaku.
“Jangan takut. Aku bukan hantu.” Suaranya merdu mengalun. Menepis keraguan dalam hatiku kalau dia bukan jelmaan hantu. Memupus kegemetaranku.
“Kalau kamu bukan hantu, lantas kamu siapa?” tanyaku masih tergeragap.
Sebentar kesadaranku mulai pulih. Tapi aku bicara masih saja terbata-bata. Maklum baru kali ini aku menjumpai gadis seperti bidadari. Pendaran keringat tubuhku turun ke pasir. Meniris pelan-pelan seperti tetesan hujan melumat air. Keringatku hilang tak berbekas.
Bidadari itu tersenyum. Senyumannya indah membuat aku terpesona. Sebab aku melihat lengkungan pelangi yang muncul dari dalam bola matanya. Indah.
“Aku, Tsunami,” katanya mengenalkan namanya. Tanpa kaku. Lancar saja ia bicara. Penuh keramahan.
Semulanya aku tak ingin mengenalkan namaku. Tapi hatiku menyuruhku agar segera mengenalkan namaku juga. Akhirnya bibirku tak bisa diajak kompromi lagi. Secara refleks dia mengenalkan namaku.
“Tirta.”
Selanjutnya keakraban terjalin. Keramahtamahan menyatukan kami. Aku merasa damai di sampingnya. Kedamaian yang alamiah.
Setiap subuh aku sering menemuinya. Menghabiskan sari hidup dengannya. Mereguk kedamaian lewat kesenangan yang dipampangkannya. Di atas bening-bening bulir tubuhnya yang mulus, tak ada cela sedikit pun. Di genggaman erat cintanya yang hangat dan mesra. Selalu diberikannya padaku. Seakan tak pernah habis-habisnya. Menghadirkan surga dalam hatiku saat ini. Penuh gumpalan kenikmatan yang tak akan pudar untuk selama-lamanya. Tanpa aku memahaminya bahwa aku telah mendalam melakukan percintaan dengannya. Berulang-ulang kali setiap subuh yang kulalui. Tak pernah bosan-bosannya. Dengan pasir dan pantai jadi saksinya dan pengawal pribadi kami. Menjaga kami setiap saat dari gangguan-gangguan yang dilancarkan oleh orang-orang yang iri dengan kebahagiaan kami.
~oOo~

“Tirta, kenapa kamu selalu menghindar dariku? Padahalkan kamu telah berjanji akan menjagaku selamanya. Sekarang mana janjimu itu,” depak Virna.
Virna adalah orang yang pernah menciptakan pelangi dalam hatiku. Orang yang sering menghiasi jantungku dengan senjanya yang alamiah dan indah. Orang yang pernah menjadikan sanubariku sebuah taman bunga beraneka warna. Yang bunga-bunga tersebut tak pernah layu dan terus memekar sepanjang masa yang selalu menebarkan keharuman. Orang yang pernah membuat aku merasakan betul-betul menjadi manusia. Orang yang mampu membuatku bahagia. Hal itu terjadi saat aku belum mengenal Tsunami. Kini hal itu tak ada lagi. Hilang tak berbekas. Sirna entah kemana. Yang ada hanyalah Tsunami. Wajar saja Virna menagih janjinya. Karena gelagatku telah menunjukkan perubahan yang signifikan, tak mau berdekatan dengan Virna. Membuat Virna harus bersikap tegas dalam meminta ketegasanku.
“Virna, janji itu sudah tak ada lagi dalam hatiku. Janji itu telah kubuang jauh-jauh. Sekarang janji itu sudah kikis bersih dalam hatiku bahkan dalam memori otakku. Untuk itulah, aku tak bisa memberikan janji itu. Karena barang itu sudah tak ada lagi dalam diriku. Sekarang pun aku ingin berterus padamu bahwa aku tak bisa melanjutkan hubungan kita. Jadi maafkan aku, Vir,” tandasku.
Virna kaget. Dia tak menyangka bahwa aku bisa berbicara semacam itu.
Dimanakah kasih sayangku selama ini padanya? Betulkah cintaku sudah pupus seperti apa yang telah aku ucapkan. Betulkah aku menyirna dalam jiwanya. Pengaruh apa yang telah mampu menghilangkan rasa cintaku padanya. Aku menatap matanya mencari kebenaran itu. Karena aku tahu dari ibuku bahwa indera mata jarang berbohong. Walaupun berbohong, hal itu dilakukan mata karena terpaksa.
“Apa maksud ucapanmu barusan. Bagaimana dengan cinta kita, Tirta?”
“Vir, aku tak bisa lagi mendampingimu. Aku tak bisa lagi sebagai teman seperjalananmu untuk merengkuh bahagia. Sebab jujur kukatakan padamu. Aku berubah saat ini karena aku sudah menemukan orang yang betul klop denganku. Ialah yang telah merubah aku seperti ini. Tapi aku senang. Karena dalam penampilan dan gayaku sekarang, aku merasa manusia yang betul-betul menikmati kehidupan. Aku betul-betul manusia yang mendapatkan kebahagiaan, kedamaian, dan kesejahteraan yang tiada terkirakan. Vir, maafkanku. Hubungan cinta kita berakhir cukup sampai di sini.”
“Semudah itukah kamu melupakanku. Orang yang banyak menorehkan kenangan manis padamu. Orang yang banyak membantumu hingga dapat menikmati manisnya kehidupan, dulunya.”
“Ya. Sebab aku sudah tak punya cinta lagi dengamu. Mengapa musti aku paksakan lagi. Dulu memang cinta itu terus tumbuh dalam hatiku. Tapi sekarang cinta itu bukannya tumbuh malahan semakin mekar dalam diriku. Tapi cinta itu bukan untukmu, melainkan untuk orang yang kucintai saat ini. Yang muncul saat subuh menjelang. Aku doakan kamu mendapatkan orang yang lebih baik dariku,” kata Tirta melangkah menjauh dari Virna. Langkahnya dimulai dari santai kemudian mulai melaju. Virna berusaha mencegat langkah itu.
“Tirta……..”
“Maaf Vir, aku harus pergi…” Makin laju ia meninggalkan Virna.
“Tirta, kamu kejam. Munafik. Bangsat. Aku tak menyangka kamu bisa berbuat sekejam ini padaku,” Virna mengguguk. Hujan badai dari matanya mulai menjelas membentuk butiran bening yang tumpah ruah. Membanjiri halaman tempat ia terguguk dan terduduk lemas.
Ia tak menyangka begini akhir dari percintaannya dengan Tirta. Tirta yang dulunya dikenal santun. Selalu dikhayalkannya. Menjadi penjaga hatinya. Pemberi cahaya penerangan dalam kegelapannya. Tapi ternyata… semuanya amblas dimakan waktu. Keropos.
~oOo~

“Bapak-bapak lepaskanlah aku. Izinkanlah aku menemuinya. Perkenankanlah aku untuk bertanggung jawab atas perbuatan yang kulakukan padanya. Agar ia tak berpikiran yang bukan-bukan terhadapku dan akan berimbas kepada kalian. Perkenankanlah aku menemuinya untuk mempertanggungjawabkan perbuatanku yang telah menghamilinya.”
“Tidak bisa. Kamu harus dihukum pasung. Karena kamu telah melanggar pantangan desa.”
“Jangan bapak-bapak. Aku jangan dipasung. Bu, tolonglah anakmu ini. Berikanlah pengertian pada mereka bahwa perbuatan yang mereka lakukan padaku adalah salah. Bu, bantulah aku dengan sekuat tenaga dan daya upayamu,” pinta Tirta pada ibunya. Ibunya yang selalu bijaksana dalam menangani segala persoalan. Mungkinkah saat ini ibunya masih bertindak bijaksana. Setelah mengetahui anaknya telah melakukan perbuatan besar yang telah mendatangkan bencana atau malapetaka bagi seluruh masyarakat kampung juga termasuk dirinya.
Tirta kelihatannya meronta-ronta. Ia berusaha melepaskan cekalan warga yang akan memasungnya. Ibunya tak bergeming sedikit pun. Seakan ibunya sangat marah padanya. Sesekali kening ibunya berkerenyat-kerenyit. Sepertinya ia melawan marahnya. Akhirnya pertimbangannya kabur berganti kemarahannya mencapai puncaknya. Hawa amarah lebih dominan menguasai diri ibunya.
“Anak keparat! Sialan! Mengapa kamu selalu tak mengindahkan nasihat ibu. Bahwa ibu sudah melarang jangan melihat lautan di saat subuh hari. Itu adalah pantangan desa. Sampai sekarang tidak ada yang melanggarnya. Kamu saja yang keras kepala. Karena kalau dilanggar maka akan datang malapetaka dari laut akan menimpa seluruh penduduk kampung. Gara-gara perbuatanmu seluruh masyarakat kampung mendapatkan imbasnya. Perbuatanmu dinilai sudah kelewat batas dan terlalu besar. Untuk itu, ibu tak bisa memaafkan kesalahanmu. Dan mulai detik ini juga ibu berkata bahwa kamu bukan anakku lagi. Kamu adalah anak pembawa sial. Pembuat malapetaka. Pasunglah ia. Buatlah ia menderita untuk penebus kesalahannya. Bawalah ia menjauh dariku. Aku tak sudi lagi melihat wajahnya,” perintah ibuku.
“Ibu….. Ibu …...” gapai tanganku memanggil ibuku dari gelandangan penduduk kampung menuju pemasungan.
~oOo~

“Tolong…. Tolong…… Ada Tsunami,” pekik penduduk Kampung Laut berusaha menyelamatkan diri ke Kampung Darat. Dari anak kecil sampai yang tua meneriakkan kata-kata itu. Mereka terus berlari mencari tempat selamat dari amukan Tsunami. Tsunami tak peduli dengan semua itu. Tujuannya hanyalah ingin menemukan Tirta. Tirta yang telah mengkhianati cintanya. Tirta yang tak mau bertanggung jawab atas perbuatannya yang telah menghamilinya. Tsunami terus berteriak marah.
“Mana Tirta? Ia harus mempertanggungjawabkan perbuatannya.”
Penduduk Kampung Laut mana ada yang bisa memahami apa yang diucapkannya. Terdengar oleh mereka, hanyalah dengusan suara hidungnya yang bergemuruh garang. Penduduk Kampung Laut terus menjerit histeris. Kegaduhan menjadi-jadi dan ramai. Jeritan dan tangisan kecil maupun besar bercampur aduk ketika tubuh mereka ditinju dan diterjang oleh Tsunami. Terlempar jauh. Bahkan ada yang mati seketika. Karena tenaga yang digunakan Tsunami melebihi dari yang standar. Tenaga yang dikeluarkan Tsunami, yaitu 19,4 skala richter. Suatu nilai kekuatan tenaga tubuh yang begitu besar.
Pekikan penduduk Kampung Laut tak henti-hentinya. Kebisingan menderu-deru berbunyi nyaring senyaring drum kosong yang dipukul dengan besi. Jalanan membanjir dan terus menghajar siapa saja yang berani menghalangi langkahnya. Menyapa awan-awan sedang bersantai di angkasa biru. Dengan cat warna-warninya yang begitu cerah.
Tsunami tak peduli. Beribu-ribu bahkan berjutaan penduduk kampung terkapar karena ulahnya. Ia terus saja berjalan gagahnya menuju Kampung Darat. Ia harus cepat menemukan Tirta. Biar cepat ia membuat perhitungan dengan Tirta.
Walau melakukan perjalanan yang cukup jauh juga. Berkil0-kilo meter bahkan beratus-ratus kilometer, ia dapat menemukan Tirta yang dipasung penduduk Kampung Darat.
Sebelum Tsunami datang, penduduk Kampung Darat yang memasung Tirta telah kabur duluan. Mereka takut dilibas tak berdaya oleh Tsunami.
“Tsunami, aku senang kamu yang datang,” kata Tirta gembira. Ia menemukan lagi keceriaannya yang hampir punah tadi. Ia telah berjumpa dengan kekasihnya. Ia berharap kekasihnya Tsunami bisa melepaskannya dari pasungan. Tsunami belum bergeming sedikit pun. Tirta mulai menegur kekasihnya.
“Tsunami, lepaskan kekasihmu ini dari pasungan ini. Lepaskanlah kekasihmu dari derita ini. Aku merindukanmu. Aku akan bertanggung jawab atas kehamilan itu. Aku akan mengawinimu. Tapi lepaskan aku dulu!”
Tsunami masih belum beranjak. Ia masih berpikir.
“Tsunami kekasihku, cepatlah! Aku sudah tak tahan lagi menangung derita pasungan ini. Lepaskanlah secepatnya aku dari derita ini.”
“Baiklah, Tirta. Aku akan melepaskan deritamu untuk selama-lamanya. Karena kamu tak pantas lagi menjadi kekasihku. Aku sudah kepalang tanggung terluka olehmu. Lukanya sangat pedih. Biarlah benih hasil cinta dan kasih sayang kita, aku yang menjaganya. Tirta keparat, bersiaplah kamu kulepaskan dari derita ini untuk selama-lamanya.”
Tersentak aku mendengar suaranya yang garang. Belum pernah kulihat Tsunami semarah ini. Apakah tadi aku telah berbicara yang salah padanya? Memintanya dengan tak sabaran agar melepaskanku dari pasungan? Benarkah hanya alasan itu. Ah, tak perlu jauh aku berpikir. Tapi apa maksudnya, akan melepaskan aku selama-lamanya dari derita pasungan ini.
Belum lagi aku memahami ucapannya. Tsunami telah menghajarku. Menamparku. Meninjuku. Menendangku. Memukulku. Hingga aku hanya mengaduh kesakitan saja.

Pontianak, 1 Juli 2006
~oOo~

Lima Belas Menit Kebersamaan

Oleh : M. Saifun salakim

Lima Menit Pertama
Bagaimana aku harus merealisasikan sebuah kenyataan?
Masihkah aku bisa mengoptimalkannya dalam plot kebenaran yang sesungguhnya?
Masihkah bisa itu sebuah kejujuran dan dipercayai semua orang?
Bisakah aku melepaskan diri dalam belitan-belitan panjang impian-impian?
Tentunya impian yang indah-indah. Aku ingin meraih bintang dalam menerangi hati ini. Hatiku yang masih diliputi kabut-kabut yang mengaburkan pandangan jiwaku. Jiwa oh jiwa.
Bintang yang aku raih ini tak hanya melekat mesra di angkasa jaya tetapi juga bintang kehidupan. Sering dibicarakan orang-orang terlalu indah dari semua bintang yang ada? Berwajah putih cemerlang dengan dihiasi mahkota berlumuran hijau ranum membaluti seluruh tubuhnya dan berkakikan mulus tak ada cacat sedikit pun. Bisakah itu jadi kenyataan?
Tapi, impian-impian itukan jauh dari kenyataan. Bagaimana ini ya? Padahalkan aku ingin impian jadi kenyataan. Apakah yang harus aku lakukan? Mungkinkah aku harus meminta pada seseorang untuk merealisasikan impianku? Dapatkah orang itu kutemukan dalam siklus perputaran ini yang kadangkala membuatku jenuh. Karena siklus ini tak pernah memberikan apa-apa yang kuinginkan. Mungkinkah impianku hanya sebatas impian?
Mungkin kali ini aku harus mencari orang yang punya impian? Punya kenyataan? Punya harapan? Punya rasa percaya diri yang tinggi? Punya prinsip atau pedoman yang bisa menggambarkan guratan-guratan abstrak pikiran yang berupa impian-impian terindah menjadi sebuah kenyataan? Kenyataan jujur. Kenyataan benar. Kenyataan logis. Kenyataan tak adanya unsur berbaukan kemunafikan.
Mungkinkah orang itu, orang yang telah masuk paksa menerobos secara kekerasan dalam dunia impianku selama ini? Yang tak pernah kuharapkan hadirnya dirinya. Atau mungkin orang yang tidak kuimpikan, yang punya keahlian khusus untuk mewujudkan impianku. Paranormalkah ia? Orang kayakah ia? Orang pintarkah ia? Orang gilakah ia? Orang jalanankah ia? Orang kerekah ia? Orang….
Aku sedikit terhibur. Sedikit rileks dengan impian yang terus merajam pusat syarafku bertalu-talu seperti genderang mau perang. Karena temanku Dinsi, menemaniku setiap saat. Ia bisa membuat kegiatan-kegiatan menarik setiap harinya, yang sedikit membuatku melupakan impian indah yang tertanam subur di lubuk hati. Kapankah tanaman impianku yang kutanam ikhlas, jujur, dan tulus bisa mekar bahkan berbuah? Agar aku bisa menikmatinya ? Manis, pahit, asam atau rasa jenis yang lain. Strawbery, melon, alpukat,… dan tentukanlah sendiri.
Aku juga bersyukur bahwa Dinsi bukan hanya sekadar teman kerja yang mengenakkan tetapi ia sekaligus sahabat yang menyenangkan. Karena ialah yang bisa membangkitkan sedikit semangatku memahami sebuah kenyataan. Bahwa hidup ini tidak hanya sekadar impian-impian indah tetapi juga harus ada kerja dan pengorbanan yang diberikan untuk mencapai impian tersebut. Yang menuntut ketulusan dan keberanian kita untuk melakukannya. Demi sebuah impian.
Dinsi tak boleh mengetahui impian terbesarku dalam kehidupan ini. Karena aku khawatir kalau ia mengetahuinya, aku dikatainya dengan hal yang bukan-bukan. Ia bisa mengatakan aku adalah orang tak punya perasaan. Orang buta mata jiwa. Tak bisa membedakan antara harapan dan kenyataan. Itukan lebih menyakitkan. Biarlah impian terbesarku ini tersimpan dalam peti bisu perjanjian antara aku dengan hatiku.
~oOo~

Impian Dinsi lain dengan impianku. Ia ingin jadi kembang, kembang seroja pengharum jiwa. Ia minta ditempatkan sebagai orang yang selalu didamba, dirindu, dipuja, dipuji, dan selalu dikenang dalam hati. Selalu pemberi keharuman kepada kumbang, matahari, dan seluruh langit luas membentang. Ia minta dilindungi saat badai datang menjamahnya. Ia ingin memadahkan syair-syair kasih sayang yang tak pernah usang dilantunkan angin bertiup, berlomba dengan waktu. Orang seperti impiannya, ditemukannya.
Sejak menemukan orang impiannya, ia mulai melupakan aku. Aku yang ingin berusaha mengertinya untuk meletakkan persahabatan yang sebenarnya. Persahabatan yang bukan sekadar gelak tawa, senyam-senyum, gelatak–gelitik jiwa, makan minum dalam kehangatan embun murni perbuatan nafsi. Lebih dari itu persahabatan diinginkan adalah buih busa lautan yang tidak pernah lelah berkejar-kejaran dengan perasaan setia, yang penuh bibir-bibir semangat prima, mendayungkan perahu-perahunya melaju apa adanya. Mendeburkannya dengan konsep kelembutan dan kasih sayang. Menembangkan riak-riak keaslian buih hati yang begitu merdu untuk diperdendangkan pada siapa saja, bila perlu untuk semua manusia. Mengabarkan berita bahwa perahu-perahunya bisa menuju dermaga tujuan hakiki dari makna persahabatan. Pantai impian terindah. Begitu tulus. Manis. Toleransi. Bisa berbagi. Bisa memberi dan menerima segala kekurangan dan kelebihan yang ada.
Biarlah. Aku harus mengalah. Aku harus mengerti posisinya. Walau sebenarnya aku sering ditusuk-tusuk perasaan berontak. Ingin menyampaikan unek-unekku atas perlakuannya ini.
Sebegitu rapuhnyakah ia melupakanku hanya karena impiannya terpenuhi? Apakah aku cemburu padanya? Apakah aku juga tidak boleh merasakan kebahagiaanya? Mengapa ia tak mau berbagi denganku? Apakah ia sudah ….? Atau aku yang kurang terbuka padanya?
~0Oo~

Sherlita adalah temanku yang lain. Tetangga samping rumahku. Memiliki badan kurus dan kering seperti menara Peking. Berwajah manis. Berperut kecil. Bergunting pepat seperti belah ketupat. Ia, kucemburui. Mengapa aku cemburu? Mustinya aku tak boleh cemburu. Tapi aku tetap cemburu padanya. Karena ia memiliki banyak impian-impian.
Ia punya impian jadi seekor burung. Bisa mengelilingi dunia dengan sayap kebebasannya. Bebas melakukan apa saja tanpa pernah terbebani. Riang. Gembira selalu. Bisa menikmati kemolekan alam dari atas sana. Bisa mengecapi kemegahan gugusan langit-langit jiwa yang luas membentang. Kental. Pekat. Putih lengket menempeh di lidah pertimbangan bijaksana.
Ia punya impian jadi karang di tengah lautan. Tegar menghadapi segala rintangan dan hambatan yang menghadang jalan kehidupannya. Walau kadang kala badai dan gelombang laut ujian menerpanya. Ia tetap tersenyum. Senyum kekokohan hatinya. Kemurnian jiwanya untuk mengambil hikmah dari setiap kejadian yang dialaminya.
Ia punya impian jadi angin. Selalu menebarkan kesejukan dalam hati. Selalu mengantarkan kedamaian pada perasaan. Selalu dan selalu… selalu tampil baik dan menolong orang lain tanpa meminta imbalan. Tapi ia bisa menjadi garang kalau saja orang-orang di sekitarnya meremehkannya. Merendahkan harga dirinya. Keberaniannya timbul. Seketika orang-orang itu dilabraknya tanpa mengenal ampun. Tanpa mengenal tata etika. Tanpa dan tanpa…. Terserah anda menilainya.
Banyak lagi impiannya yang lain. Bla… bla… walau perwujudan impiannya itu dengan kediamannya, tak banyak bicara. Hanya yang perlu saja. Mungkin ia menggunakan filsafat bahwa impianlah membuat orang hidup. Benarkah itu? Dengan banyak ia memiliki impiannya yang terwujud maka semakin bertambahlah ia hidup. Ia benar-benar hidup sebagai manusia yang memiliki cahaya kehidupan.
Aku? Aku belum mendapatkan apa-apa. Impianku masih samar dan tak jelas. Tetapi dalam hatiku, aku tetap punya sebuah impian terbesar. Apa itu? Entahlah… tapi dalam hatiku tetap memastikan impianku akan menghebohkan dunia. Bom nuklir? Bukan! Mungkin, impiannya adalah aku akan jadi kiamat. Ih, ngeri. Mudah-mudahan tak seperti itu?
Aku ingin jadi Sherlita yang memiliki banyak impian. Tapi bisakah? Ah,… aku akan berusaha dan belajar padanya bagaimana aku bisa memilliki impian yang banyak dan membuat aku hidup. Tapi aku tak ingin impianku sama dengannya. Nanti jiplak namanya. Aku ingin punya impian banyak agar hidupku menemukan cahaya kehidupan. Tapi mampukah aku memilikinya semua? Membuat aku jadi mahluk cahaya… ha…ha….
Aku mulai mengakrabkan diri dengan Sherlita. Dalam segala waktu. Dalam segala denyut napas berhembus untuk hidup. Dalam segala ruang dan dimensi. Dalam segala makna. Dalam segala perjalanan lintas planet. Dalam segala hal. Dalam dan dalam segala-galanya.
Lupalah aku dengan kekesalanku pada Dinsi. Lupalah aku memberontak mengeluarkan unek-unekku atas kurang terima perlakuan Dinsi padaku. Lupa segalanya. Melupakan beban penderitaan. Untuk mendapatkan impian yang terwujud. Tapi itu tak aku dapatkan. Malahan aku dihadapkan pada kediaman Sherlita yang merupakan kesunyian jiwaku. Bagaimana aku bisa memaknai kediamannya? Apakah dari kediamannya ini melahirkan impian-impian yang terwujud? Semuanya menjejal meteor otakku. Hampir saja pecah meledak. Kalau tak kusabarkan.
Rupanya aku belum bisa menemukan impian yang samar mengerogoti hatiku dan mewujudkannya. Tapi aku tetap punya harapan suatu saat aku akan bisa mewujudkannya. Kapankah itu akan terealisasi?
~oOo~


Lima Menit Kedua
Ia datang menemaniku. Tetapi aku tak mau ditemani. Ia memberikan suguhan impian bersama. Mengikat hubungan bahagia dalam jalinan kasih dua jiwa satu cinta. Melangkah bersama mengarungi mahligai rumah tangga sejahtera. Tetapi aku tak berminat dengannya. Tetapi ia terus membujukku dengan segala keahlian rayuannya. Aku tak tergoyahkan. Aku mengindar darinya. Tetapi sampai kapan aku harus berlari dari kenyataan ini? Sejauhmana ia tak akan mengejarku lagi?
Rendrik… Rendrik… Mengapa kamu tetap keras kepala tetap ingin bersamaku selama-lamanya? Mengapa kamu tak mengerti apa yang telah kusampaikan padamu bahwa aku tak bisa bersamamu? Aku tak ada detak cinta padamu. Jangankan detaknya, getar saja aku tak merasainya? Bagaimana aku akan bersamamu bila tubuhku membeku, hatiku busa, jiwaku patung? Kamu yang akan tersiksa nantinya.
Benar juga kata orang bahwa cinta tidak bisa dipaksakan? Kalau dipaksakan akan berakibat fatal. Tapi Rendrik tetap kucing batu. Sekalian saja kamu jadi batu. Biar aku tak tersiksa.
Kamu tahu Rendrik bahwa perlakuanmu seperti itu membuat aku tersiksa. Aku tak ingin tersiksa. Masalah ini harus aku selesaikan. Aku harus bisa menyadarkanmu bahwa aku bukanlah wanita tautan hatimu atau jodohmu untuk menjalani kehidupan bersama.
Perjuanganku untuk menyadarkannya membuahkan hasil. Ia mengerti tentang keadaanku. Walau akhirnya impian yang ditawarkannya padaku dipendamnya dalam-dalam. Ia juga mulai tak mau berjumpa denganku lagi. Ia ingin pergi jauh. Pergi ke suatu tempat. Dimana di tempat itu tak ada kilasan wajahku. Di tempat itu ia akan berusaha melupakanku. Di tempat itu ia akan berusaha maksimal lagi mewujudkan impiannya yang pernah ditawarkannya padaku.
~oOo~

Tidak. Aku tak peduli dengan segala impianku. Aku sudah merasakan sesuatu yang berharga dari Wansa. Wansa yang selalu perhatian denganku. Aku pun harus perhatian dengannya. Walau perhatianku kadang kala dinilai Dinsi, temanku terlalu berlebihan.
“Kamu jangan terlalu berlebihan begitu,” nasihatnya.
“Suka-suka akulah,” jawabku sekenanya.
“Terlalu norak dan murahan,” sungutnya.
“Kok, kamu yang marah. Cemburu ya?” sahutku hangat-hangat gembira. Tak tersinggung dengan celotehan Dinsi.
“Sorry ya, kalau aku harus cemburu sama hal begitu. Aku tak ingin kamu kenapa-napa nantinya.”
Sok perhatian ia. Dulu saat aku ingin merasakan kebahagiaannya. Ia tak pernah membagikannya. Tapi mengapa, ketika aku merasakan sebuah kebahagiaan dari Wansa? Ia malah membatasiku. Apakah aku memang salah? Aku anggap, aku tak salah. Sudah tak perlu digubris celotehan Dinsi. Omong kosong.
Wansa sungguh sahabat yang pengertian dan memahami sifatku. Aku selalu merasa damai di sampingnya. Ia selalu sayang denganku. Setiap kali menyapaku, ia selalu menggunakan kata sayang. Tulus diucapkannya dari bibirnya yang tebal seperti ban mobil. Tidak. Aku hanya bercanda saja. Mana ada bibir orang tebalnya seperti ban mobil, paling-paling bibir seperti itu hanya dimiliki dinosaurus atau mahluk raksasa.
Coba anda rasakan, hati siapa yang tak berbunga-bunga setiap hari dipanggil dengan sebutan itu. Sayang dan sayang . Walau aku tahu bunga-bunga tak pernah kembang dalam hatiku. Tapi salahkah aku kalau ingin mendapatkan keharuman dari persahabatan ini?
Keharuman-keharuman mulai merasuki pikiran dan jiwaku yang paling dalam. Saat kusandarkan kepalaku di bahunya. Terasa kedamaian bersarang telak di jantungku. Aku terbuai. Terlena. Makin aku resapi hal tersebut. Bersamanya. Mengukir kenangan-kenangan itu dalam layar komputer. Tersimpan apik dalam sebuah tembang-tembang barat, lagu kesukaanku.

THE WAY YOU LOOK AT ME
By Christian Bautista

No one ever saw me like you do
All the things I could add up to
I never knew just what a smile was worth
But your eyes say everything without a single word

Reff : Coz there’s something in the way you look at me
It is if my heart know you’re the missing piece
You make be believe that is nothing in the world I can be
I never know you see, but there is something in the way you look at me

I can freeze the moments my mind
If there’s a second that you touch your tips to mine
I’d like to stop the clock make time stands still
Coz baby this is just the way I always wanna feel

Reff : I don’t know how or why I feel different in your eyes
All I know is it happen everytime

Ia juga menyukai lagu favoritku.
Kok, kami bisa memiliki kesamaan. Mungkinkah, kami…
Tidak! Aku tidak ingin menghadirkan impianku yang lama kutinggalkan. Aku perlu sebuah kenyataan. Kenyataan. Jerit hatiku.
Keharuman-keharuman mulai menyebar dalam jantungku. Mendapat perhatian Wansa yang begitu mesranya. Aku tak peduli lagi dengan sekelilingku. Dunia inikah yang pernah merasuk dalam impianku. Perasaan selalu ingin bersamanya. Perasaan ingin memberikan pengertian dan kasih sayang padanya. Ah, mengapa aku mulai mengenal kasih sayang? Inikah impianku selama ini. Kasih sayang? Kedamaian? Ketenangan? Rindu menyentak bila tak bertemu dengannya? Ingin selalu berbagi kegersangan air lautan menjamah pantai.
Wansa memang tak lelah membagikan itu seperti kacang rebus pada jiwaku yang paling dalam. Jiwa peka untuk merespon kejadian romantis. Jiwa yang tak bisa kuingkari keberadaannya. Aku juga berbuat begitu. Memberikan apa saja yang bisa membuatnya tersenyum. Sebuah perhatian. Walau aku tak tahu, tuluskah perhatian ini aku berikan atau hanya sekadar berbagi saja? Atau dan atau… entahlah ….
Makin berat Dinsi mengingatkanku. Jangan terlalu dalam membawa perasaan jiwa dalam perhatian. Nanti perhatian itu akan membunuh jiwamu nanti. Betulkah perhatian akan membunuh perasaan? Perhatian yang bagaimana yang bisa melakukan hal seperti itu? Atau ia hanya menakut-nakutiku saja. Atau ia iri kali, karena aku lebih ceria menikmati hidup ini daripada ia yang mulai kendur atau kusam penapakan kehidupannya.
Dinsi sering mengeluhkan orang impiannya yang tak pernah mengertinya lagi. Orang impiannya sudah tercemar, katanya. Tercemar oleh pergulatan impiannya yang mulai tak ia pahami. Ia mulai bertingkah aneh. Ia sering banyak mengagumi keindahan bulan daripada keindahan kenangan bersama. Kadangkala ia bercinta dengan bulan di depan mataku. Hati siapa yang tak pedih. Walau bulan itu adalah benda mati. Tapi ia tak pernah merembulankanku dalam dirinya. Coba kalau ia merembulanku. Akan kuberikan keindahanku, kehangatanku, kedamaianku, semuanya padanya. Aku berusaha meminta pengertiannya. Tapi ia semakin larut dalam impiannya. Akukan butuh… aduh, senguknya hari itu.
Aku menguatkan hatinya hingga banjir bandang tak menghantam deras bola mata beningnya. Kasihan mata bening harus dibasahi dengan air yang tak seharusnya dihadirkan. Memberikan penguatan-penguatan lewat kehangatan-kehangatanku. Menghangati hatinya dalam melupakan kesedihannya. Hingga Dinsi dapat tersenyum.
“Terima kasih, ya!” kata Dinsi padaku waktu itu. Aku hanya mengangguk lirih.
“Sama-sama. Kitakan bersahabat harus selalu menguatkan antara satu dengan yang lainnya,” jawabku.
Dinsi berbinar-binar. Memandangku dengan penuh perhatian. Lama. Aku heran.
“Kamu kenapa memandangku menyelidik seperti ini, Din. Salahkah perkataanku tadi,” rengatku.
“Perkataanmu filosofis sekali. Maafkan atas salahku selama ini ya. Aku sungguh tak memahamimu. Kini aku baru tahu bahwa kamu sungguh sahabat yang yahut,” serunya ingin menjambak rambutku yang tergerai lepas sepanjang kasih ibu.
“Sorry, rambutku mahal… Tak sembarang orang mengacaknya,” kelitku.
“Kamu jahat… akukan cuma ingin merasakan kelembutan rambutmu,” kejarnya.
“Tidak. Tidak sudi. Nanti hilang kemilaunya. Rugilah aku… Penggila romantis,” sahutku berlari jauh dari Dinsi dengan tawa berderai. Yang derai-derainya hadirkan kedamaian dalam jiwaku.
~oOo~

Lima Menit Terakhir
“Sar, kalau sudah begini urusannya. Apa yang harus kuperbuat? Aku takut perhatiannya yang sungguh berlebihan itu menunjukkan dia menyukaiku. Akukan sudah punya pendamping hidup. Kalau belum sih tak apa-apa,” pinta Wansa dengan muka memelas. Meminta saranku.
“Jangan terlalu menduga jauh dulu. Belum tentu perhatian yang berlebihan yang diberikannya itu menunjukkan dia menyukaimu. Jangan ke-GRan dulu. Yakin saja dia tidak akan melangkah jauh untuk mengikatmu. Kalau saja dia memang mau mengikatmu. Sikat saja. Mumpung ada kesempatan. Raihlah. Poligamikan tak dilarang asal benar saja alasannya,” saranku.
“Ngomong sih enak mau poligami. Akukan harus setia dengan pendamping hidupku,” protes Wansa.
“Setia ni ye?”
“Yalah.”
“Begini saja, Wan. Kamu kurangi saja kedekatanmu dengan dia. Kemudian katakan terus terang bahwa kamu sudah ada pendamping hidup. Katakan juga bahwa kamu hanya menganggap dia sebagai teman. Kadangkala kejujuran memang sangat diperlukan.”
“Tapi, aku sulit untuk mengungkapkan kejujuran itu. Aku takut dia menyalahkan arti ucapanku.”
“Kalau begitu. Kamu hindari saja dia, jangan memberikan peluang kedekatan antara kalian. Karena kebersamaan akan menumbuhkan kasih sayang.”
“Tapi, aku sulit untuk menghindarinya. Atau begini saja Sar, kamu saja yang menggaetnya.”
“Enak saja. Maaf aku mau pergi dulu. Aku mau latihan teater. Selamat ya, semoga sukses berpoligami,” seruku dengan tawa berderai.
“Sialan kamu, Sar,” gerutu Wansa.
~oOo~

Ya. Aku baru memahami. Ketenangan. Kebahagiaan. Keceriaan. Sudah merasuk dalam jiwaku melalui desakan hati yang meresak. Perasaan rindu menggebu ingin selalu bertemu dengannya. Perasaan senang bila sudah bertemu dengannya dan ia selalu menyenangkan. Perasaan gelisah. Perasaan damai sendiri. Perasaan tenang sendiri. Perasaan tentram sendiri. Apakah ini yang dinamakan orang dengan jatuh cinta? Betulkah aku telah jatuh cinta? Betulkah impian yang selama ini kucari terdapat dalam cinta? Aku harus memastikan. Aku akan tanya Wansa tentang masalah ini.
Ia akan pergi menemui Wansa. Tetapi langkahnya terhenti di depan pintu rumahnya. Kaget. Orang yang tak diharapkannya datang. Menemuinya. Tiga sekaligus. Dipersilakannya masuk ketiga temannya. Ia curiga ada maksud apa mereka beramai-ramai mendatanginya. Ada apa ya?
”Kami mau minta pertanggungjawabanmu?” ucap mereka serempak.
Aku kaget lagi. Datang-datang mereka hanya ingin minta pertanggungjawabanku. Pertanggungjawaban tentang apaan? Sepengetahuanku, aku tak pernah berbuat salah dengan mereka apalagi berbuat dosa. Jauh sekali.
”Kalian minta pertanggungjawaban apaan dariku? Kalian ini datang dengan racauan yang tak jelas. Kalian sinting ya?” belaku atas ketidakmengertian ini.
”Aku tak sinting. Aku waras. Mungkin kamu yang sinting. Yang tidak mau bertanggung jawab atas perbuatan yang telah kamu lakukan. Phi, aku sudah berusaha melupakanmu. Menghilangkan keinginanku padamu. Aku pun telah mendapatkan ketenangan. Tapi mengapa ketenangan itu kamu caplok lagi dariku,” depak Rendrik.
Belum sempat aku membantah tuduhan Rendrik. Sherlita menimpali.
”Kamu manusia tegaan, Phi. Teman sendiri, kamu tikam dari belakang. Aku yang sudah intensnya meresapi kebahagiaan dalam kediamanku. Kebahagiaan itu malah kamu rampas dariku. Sungguh terlalu kamu, Phi.”
Aku makin tak mengerti. Racauan mereka terlalu mengada-ada. Aku selalu mereka pojokkan. Saat aku ingin memberikan pembelaan. Seketika Dinsi memberikan protesnya.
”Phi, aku sudah menganggap kamu bukan hanya sebagai sahabat, tetapi sudah melebihi saudaraku sendiri. Saudara kandungku. Kamu juga yang telah memberikan keceriaan padaku. Tapi mengapa keceriaan itu kamu ambil lagi dariku. Mengapa kamu tegaan begitu, Phi? Aku tak menyangka hatimu sekejam itu, Phi. Hatimu lebih kejam dari binatang!”
Ah. Dinsi lebih ketus menuduhku. Mengapa mereka semua menjadi begini? Aku harus memberikan argumenku agar mereka tak selalu menyudutkanku. Membersihkan diriku dari tuduhan kejam mereka.
”Dengar semuanya. Aku tak pernah merebut ketenangan, kebahagiaan, dan keceriaan kalian.”
”Bohong?”
”Aku tak pernah berbohong. Sebenarnya kalianlah yang berbohong dan kunilai aneh hari ini. Tidak seperti biasanya. Menuduhku sembarangan tanpa alasan yang jelas. Teman kalian sendiri. Sebenarnya ketenangan, kebahagiaan, dan keceriaan kalian yang mana telah kurampok, kurampas, dan kuambil? Yang aku sendiri tak mengerti!”
Aku mengatakan apa adanya. Aku harapkan mereka dapat mengerti.
”Ketenanganku yang bersumber pada cinta. Cinta ketenanganku yang telah lari padamu,” jawab Rendrik.
”Kebahagiaanku yang tertuang dalam cinta. Cinta kebahagiaanku yang telah memihak padamu,” jawab Sherlita.
”Keceriaanku yang tersalurkan melalui cinta. Cinta keceriaanku yang telah menyahabatimu,” jawab Dinsi.
Urusan cinta rupanya. Cinta.
Benarkah semua cinta sumber ketenangan Rendrik? Cinta bentuk pengungkapan kebahagiaan Sherlita? Cinta wadah penyaluran keceriaan Dinsi telah berpihak padaku?
Mengapa bisa begitu?
Benarkah aku telah mengenal cinta?
Benarkah....? Benarkah...?

~oOo~

Catatan :
Cerpen ini kuciptakan untuk kenang-kenangan buat Dokter Vivi Kadarsih, Dina Tinarsih, Serli Ningsih, Awe 02, dan semuanya deh...! Mengenai nama terakhir ada Kadarsih,Tinarsih, dan Ningsih itu hanya karanganku saja. Hanya untuk memperindah sebuah nama.