Pontianak, Senin, 31 Desember 2007

Pusing tujuh keliling juga mengitari jalan-jalan di Pontianak untuk mencari Bank Syariah Mandiri hingga membuat badan saya semakin lelah. Abis sayakan bukan orang Pontianak. Wajar saja tidak tahu letak Bank Syariah Mandiri itu. Karena saya ingin memasukan uang yang dititipkan teman saya ke bank itu. Teman adek saya juga saya tanya dimana Bank Syariah Mandiri itu berada. Teman adek saya memberikan jawabannya. Bank itu dekat jalan ke KP (Khatulistiwa Plaza). Saya pergi ke sana tetapi saya tidak menemukannya.
Kepala saya mumet. Berdenyut-denyut. Kemana lagi saya mencarinya.
Haluan sepeda motor terus saya jalankan. Saya melewati terminal seroja. Di situ saya melihat ada Bank mandiri. Saya lihat ramai sekali orang antrian di ATM Bank Mandiri. Saya arahkan haluan sepeda motor saya ke sana. Rencananya saya akan bertanya tentang Bank Syariah Mandiri kepada mereka. Tetapi saya tidak jadi bertanya dengan mereka. Karena mata saya melihat pos jaga di Bank Mandiri itu.
Alhamdulillah. Akhirnya saya bertanya kepada satpam yang menjaga pos itu.
”Pak, boleh bertanya tidak?”
”Bolehlah, Dik. Ada perlu apa ya?”
”Pak, Bank Syariah Mandiri itu berada dimana?”
”Jalan Pangeran Diponegoro berseberangan dengan Supermarket Harum Manis.”
”Kalau dari sini sebelah kanan ya, Pak?”
”Ya. Sebelah kanan.”
Telepon di posnya berdering. Pak satpam itu mengangkat teleponnya. Saya berlalu. Lupa untuk mengucapkan terima kasih. Karena saya buru-buru sekali. Benar sekali apa yang dikatakan pak satpam itu. Bahwa Bank Syariah Mandiri itu tepat berseberangan dengan Supermarket Harum Manis. Saya mengucapkan alhamdulillah. Bisa menemukan bank itu setelah mengadakan pencarian beberapa menit.
Bank Syariah Mandirinya tutup lagi. Saya tidak dapat mentransferkan uang tersebut hari ini. Tidak mengapa? Hari lain sajakan bisa dilakukan. Terpenting saya sudah tahu alamat Bank Syariah Mandiri itu.
~&&&~

Pontianak, Sabtu, 29 Desember 2007

Mengapa sesuatu yang keluar dari belakang selalu diributkan orang walau hal yang dikeluarkan itu wangi atau bagus? Orang-orang tidak pernah memujinya. Kalau tidak marah, pastilah orang menggerutu. Mengapa ya?
Mengapa kalau sesuatu yang keluar dari depan selalu tidak diributkan orang walau hal yang dikeluarkan itu tidak wangi atau bagus? Orang –orang akan memujinya dan kalau orang-orang tidak berkenan paling orang-orang diam. Mengapa ya?
Mengapa orang-orang tidak bisa memandang sesuatu dengan sebenarnya? Mengapa orang-orang tidak menilai sesuatu dengan hakikatnya? Mengapa orang-orang tidak bisa mengatakan kebenaran itu walau terasa pahit?
Apakah ini yang dinamakan pendeskriditan pada yang hal yang dikeluarkan dari belakang? Apakah ini yang dinamakan pengistimewaan pada hal-hal yang dikeluarkan dari depan? Apa sih bedanya belakang dengan depan?
Apakah belakang akan selalu identik dengan sesuatu yang jelek-jelek? Padahalkan dari belakang ada juga yang menghasilkan sesuatu yang baik-baik? Berarti orang-orang terlalu picik karena tidak dapat melihat kenyataan yang sesungguhnya. Menilai yang sesuai dengan hakikat kebenaran apa yang dikeluarkan itu.
Apakah depan akan selalu identik dengan sesuatu yang baik-baik? Padahalkan dari depan ada juga yang menghasilkan sesuatu yang tidak baik. Itu selalu dianggap baik. Berarti orang-orang terlalu dungu karena dibodohkan pemikirannya yang selalu terikut arus tidak benar. Tidak bisa menilai sesuai dengan hakikat kebenaran yang dikeluarkan itu.
Baik katakanlah baik jika itu betul baik walau keluar dari belakang dan jelek katakanlah jelek jika itu betul jelek walau keluar dari depan.
~&&&~

Pontianak, Jumat, 28 Desember 2007

”Bu, mau mengirimkan naskah ke Malaysia,” tanya padaku ke seorang pelayan loket di kantor pos itu.
”Maaf Bang, salah loket. Kalau mau mengirimkan naskah ke Malaysia ke loket tiga,” jawab pelayan loket itu.
”Makasih, ya Bu.”
Aku menuju ke loket tiga. Aku menunggu antrian. Selain mengirimkan naskah ke Luar Negeri, loket tiga juga menerima pembeli yang ingin membeli perangko dan meterai. Aku kena antrian ketiga. Orang pertama tadi membeli meterai. Selanjutnya aku yang maju ke loket.
”Pak, kalau mengirim paket ini ke Malaysia berapa sih biayanya?” tanyaku.
Tidak lupa aku menyerahkan naskah kiriman itu. Penjaga loket itu segera menimbang naskah kirimanku. Timbangannya menunjukkan 340 gram, beratnya. Penjaga loket itu mulai melihat besarnya biaya kirim naskah kiriman dengan berat 340 gram.
”Biayanya bang kalau dikirim ke Malaysia sebesar delapan puluh delapan ribu rupiah. Kalau didolarkan sebesar 8,5 dolar. Bagaimana bang jadi tidak mengirimkan naskah kiriman ini?”
”Delapan puluh delapan ribu rupiah?”
Aku berpikir sebentar. Mahal juga ya? Tapi tidak apalah. Besarnya biaya tidak sebanding untuk menjalin persahabatan dengan orang lain. Berkorban sedikit tidak apalah.
”Kalau dikirim menggunakan perangko berapa pak?”
”Sama saja bang. Bedanya sedikit sekali. Kalau menggunakan perangko dengan berat kiriman seperti ini sebesar Delapan Puluh Ribu Rupiah.”
”Waw, sama besarnya. Tidak jauh beda harganya.”
”Okelah pak, naskah kirimanku harus dikirimkan.”
”Baiklah, bang.”
Dia mulai mengetik nama yang akan dituju dan namaku sebagai pengirim. Setelah selesai. Dia memberikan aku resi pengiriman. Lalu aku memberikan uang sebesar yang dikatakannya tadi. Penjaga loket itu menerimanya.
Aku melangkah keluar. Dalam melangkah keluar pos ini, benakku mengatakan suatu hal : Untuk menjalin persahabatan dibutuhkan pengorbanan dan melakukan perbuatan yang baik juga dibutuhkan pengorbanan. Berarti dalam mendapatkan sesuatu yang baik dibutuhkan pengorbanan.
Selain itu hatiku berujar.
Semoga saja naskah kiriman ini sampai kepada orang yang dituju, yaitu Abdul Latip Bin Talib, seorang penulis terkenal Malaysia. Semoga persahabatan kita tetap jaya untuk selamanya. Amin.
~&&&~

Motor Klotok, Kamis, 27 Desember 2007

Sungguh tak kusadari bahwa dalam perjalanan ini ada bidadari manis. Mengapa dia kusebut dengan bidadari? Karena kecantikannya hampir sama dengan bidadari di kayangan. Mukanya putih mulus. Itu terlihat dari sembulan kerudungnya yang tidak menutupi daerah tersebut. Hidungnya mancung seperti hidung orang barat. Padahal orang tuanya tidak memiliki hidung yang mancung. Ini mungkin salah satu bukti kecantikan yang diberikan Allah padanya.
Mengapa ya dia disebut bidadari manis? Padahal diakan bukan gula atau susu yang bisa dirasakan manisnya. Mengapa kita memberikan kata manis pada setiap orang cantik dengan kata bidadari? Penilaian mana yang kita pakai untuk menentukan kata manis itu. Apakah kita menggunakan penilaian kata manis itu dari perasaan? Apakah kita menggunakan penilaian kata manis itu melalui pandangan mata dengan mengaitkan dengan indera lidah? Bisa benar atau bisa salah. Terpenting bidadari manislah sebutannya kalau kita menyebut orang yang enak dipandang mata dan cantik.
Senyumannya menyejukan hati. Bermain di bibir tipisnya. Semakin komplit kemanisan dan kecantikannya terpampang di mata. Tetapi tubuhnya tidak ideal. Tubuhnya jangkung. Biasanya orang menyebut tubuh ini dengan sebutan kutilang. Kutilang yang artinya kurus tinggi langsing. Tapi aku lain lagi mengartikan kutilang. Kutilang kuartikan dengan kurus tinggi tinggal tulang. Hehehe.....! Guyon untuk sekadar penyegaran ide mengalir.
Sungguh manis ketika bidadari manis itu terbangun dari tidurnya. Tidurnya yang sesaat yang begitu nyenyak. Dia terbangun karena hempasan gelombang laut yang menyenam tubuhnya. Memijit badannya yang pegal-pegal menjadi segar. Saat itu dia telah mendapatkan getaran segar yang mengalir sekujur pembuluh darah kehidupannya.
Boneka panda selalu berada di tangannya. Lucu dan menarik. Manis dan cantik. Mengingatkanku pada seorang gadis. Gadis yang pernah meminjamkan bonekanya untuk kubawa pulang sebagai teman tidurku. Boneka unik yang kurasakan indah dalam perasaanku saat itu. Boneka indah yang terbungkus plastik putih. Boneka indah yang selalu kujaga kebersihannya agar tidak kotor. Bila kukembalikan lagi boneka itu tidak mengalami perubahan. Perubahan dari pertama aku meminjam darinya. Boneka itu telah memberikan sebuah kisah kenangan yang saat ini masih kuingat.
”Sampai....! Asyik ....! Sudah sampai...!”
Aku kaget bahwa motor klotok sudah sampai di dermaga. Aku baru sadar bahwa aku akan berpisah dengan bidadari manis. Bidadari manis yang memberikan aku sedikit pelajaran berarti bahwa semua manusia memiliki kekurangan dan kelebihannya.~&&&~

Durian Sebatang, Rabu, 26 Desember 2007

”Mengapa sih kamu selalu menginginkanku menjadi rembulan?”
”Karena aku ingin melihat cahayamu yang berpencar-pancar dan berkilau-kilau mewarnai wajahku. Karena aku saat ini dalam kegelapan.”
”Tidak perlu jadi rembulan. Jadi lilin pun aku bisa menerangi kegelapanmu? Mengapa kamu tidak izinkan?”
”Karena kalau kamu jadi lilin memang bisa menerangi kegelapanku. Bisa membuatku lebih jelas melihat dalam keteranganmu. Tapi pengorbanan itu yang aku tidak mau. Karena dengan kamu menjadi lilin maka kamu akan mengorbankan dirimu sendiri. Itu yang tidak kuinginkan. Selain itu kalau kamu jadi lilin bukan cahaya yang penuh keindahan berkilau-kilau terpancar, tetapi hanya cahaya putih-putih yang tidak seluruhnya dapat membersihkan kegelapanku. Aku ingin kamu dapat membersihkan kegelapanku dengan sempurna.”
”Tapi aku tak bisa jadi rembulan.”
”Tidak bisa. Kamu harus mampu menjadi rembulan. Rembulan dalam kegelapanku.”
”Sudah kucoba. Aku tak bisa lagi jadi rembulan. Aku hanya bisa menjadi matahari dan bintang dalam kegelapanmu.”
”Sudah kukatakan. Aku tidak mau. Aku hanya ingin kamu jadi rembulan. Aku tidak ingin kamu jadi yang lain. Apalagi jadi matahari dan bintang. Itu akan menyiksaku.”
”Mengapa bisa begitu?”
”Kalau kamu jadi matahari. Memang sinarnya dapat menerangi semua kegelapanku, tetapi aku harus mengorbankan tubuhku terbakar oleh keganasan sinar mataharimu. Aku tidak ingin hangus terbakar. Aku ingin selalu bersamamu. Kalau kamu jadi bintang terlalu kecil cahayamu menerangi kegelapanku. Hanya sepercik keindahannya saja. Aku tidak ingin. Aku mau keindahan yang sempurna untuk menerangi semua kegelapanku, yang hanya terdapat di rembulan. Semoga kamu mengerti.”
”Aku mengerti akan maumu. Tapi ....”
”Jangan ragu. Kamu bisa melakukannya. Aku yakin. Karena kamu memang memiliki semangat dan keimanan yang tinggi. Modal itu yang bisa menguatkan kepercayaanku kepadamu. Bahwa kamu dapat melakukannya. Kamu dapat menjadi rembulan untukku. Aku mohon lakukanlah untukku. Lakukanlah demi cinta dan kasih sayangmu padaku.”
”Baiklah. Aku akan mencoba melakukannya untukmu. Tapi kamu jangan menyesal sekiranya aku tidak dapat melakukannya. Kamu jangan bersedih jika sekiranya ketika jadi rembulan aku harus terbelah berkeping-keping.”
”Kamu jangan berpikiran yang bukan-bukan. Aku yakin tidak akan terjadi apa-apa padamu.”
”Mudah-mudahan saja. Itulah yang kuharapkan.”
Dia mulai melakukan apa yang diinginkan kekasihnya. Dia mulai merubah dirinya menjadi rembulan. Keringat semangat dan keimanan tinggi mengalir deras. Sebentar lagi perubahan akan terjadi. Perubahan dirinya menjadi rembulan. Saat itu dia menggunakan voltase kekuatan 17 kandela tingkatan akhir. Tubuhnya meledak. Percikannya berserakan sepanjang alam luas ini.
”Tidak.....!”
Pekik kekasihnya karena melihat tubuh dia yang telah terbelah berkeping-keping. Kekasihnya mulai menyadari keegoisannya. Terlalu memaksakan kehendaknya. Menginginkan dia sesuai dengan imaji hidupnya.
Akhirnya dengan menangis-nangis dikumpulkannya percikan tubuh dia yang meledak satu per satu itu. Kemudian mulai disusunnya kembali seperti semula. Kekasihnya berharap bahwa yang dilakukannya belum terlambat. Tetapi itu tidak bisa terlaksana. Malahan yang terjadi dari penyatuan tubuh dia adalah membentuk lajuran memanjang dan melengkung menghiasi langit yang menampilkan tujuh warnanya dalam memberikan keindahan rupa.
”Bianglala.”
”Masya Allah, mengapa jadi begini?”
~&&&~

Durian Sebatang, Selasa, 25 Desember 2007

Pagi yang cerah. Kesejukan yang menghampar. Kesegaran yang mendera jiwa. Ia ceburkan dirinya ke dalam sungai yang luas itu. Terasalah kesegaran dan ketenangan memenuhi rongga pernapasannya. Mata jiwanya membeliak menikmati keindahan itu. Sungguh kesegaran dan ketenangan penuh kenikmatan alami.
~&&&~

Durian Sebatang, Senin, 24 Desember 2007

Pasang.
Mengapa bulan Desember selalu terjadi pasang? Mengapa pasang tidak terjadi di bulan lain? Apa yang menyebabkan terjadinya pasang di bulan Desember? Mungkinkah pasang adalah jamu penutup di akhir bulan? Ketika di bulan-bulan lain terjadi kekeringan.
Apakah pasang di bulan Desember adalah pasang untuk pembersihan kekotoran di bulan-bulan lain? Bulan-bulan lain yang penuh guguran daun dan tiupan debu yang kental mengelilingi sekitar kehidupan bulan-bulan itu. Bisa ya dan bisa tidak. Tergantung pada persepsi kita masing-masing untuk menilainya.
Pasang di bulan Desember menggenangi jalan kehidupan utama di desaku. Jalan ke rumah peribadatan juga tenggelam. Namun pasang ini tidak menimbulkan banjir. Banjir yang banyak memberikan kesusahan dan penderitaan kepada insan atau manusia dan mahluk lain. Tetapi banjir terjadi karena ulah manusia juga. Manusia yang terlalu rakus dengan keindahan dunia. Sehingga pohon-pohon yang menjadi tulang punggung pencegah banjir ditebang habis-habisan. Akhirnya kalau pasang dan hujan melanda maka air itu mengalir dengan bebas sesuai dengan langkahnya dan debit air yang dituangkan oleh pasang dan hujan. Banjirlah yang terjadi. Karena penyerap air sudah tidak ada lagi.
Pasang di bulan Desember di desaku memberikan kesenangan pada anak kecil yang tidak mengenal kata sedih. Mereka riang sekali belimbur dan memainkan sped mainan yang ditarik dengan joran. Ada juga main sped dengan menggunakan batang nipah yang dikendarai dia sendiri. Sungguh riang mereka bermain. Ingin rasanya hidup ini seperti anak kecil. Tidak mempunyai beban dalam menapaki kehidupan. Selalu senang dengan segala kehidupan yang diberikan Allah. Selalu menjadi orang yang bersyukur dengan anugerah yang telah diberikan Allah melalui perbuatan mereka yang tidak pernah mengeluh. Yang ada, mereka selalu riang dan gembira setiap waktu.
~&&&~

Durian Sebatang, Minggu, 23 Desember 2007

Keindahan alami yang disenangi pria dan wanita itu apa sih?
Kalimat itu sering kupertanyakan dalam hatiku. Hatiku mulai bergejolak ingin mengetahuinya. Tetapi hatiku tidak menemukan jawaban itu. Aku semakin geregetan dengan kalimat itu.
Pernah kalimat itu kutanyakan pada seorang teman. Dia memberikan jawabannya bahwa ini pasti ada kaitannya dengan kekasih hati. Kekasih hati suka kepada kesederhanaan.
Akhirnya dari jawabannya, aku menarik sebuah kesimpulan bahwa keindahan alami yang disenangi pria dan wanita itu adalah kesederhanaan. Benarkah jawaban yang diberikannya itu. Bisa jadi. Bahwa hidup ini akan melahirkan keindahan alami kalau diikuti dengan kesederhanaan.
Aku belum puas dengan satu jawaban itu saja. Aku ingin jawaban yang lebih banyak lagi. Jika sekiranya ada yang ingin memberikan jawaban tentang kalimat itu, kirimkan saja ke-emailku. Jawaban Anda akan aku masukkan dalam catatan harianku ini.
Kemudian aku melanjutkan lagi pertikaian hatiku. Aku melontarkan lagi kalimat pertanyaan kepada temanku itu. Kalimat yang sering mengganjal perasaan hatiku. Kalimat yang memerlukan jawabannya. Kalimat yang belum kudapatkan jawabannya. Aku ingin teman-temanku dapat memberikan jawaban tentang ganjalan hatiku selama ini. Kalimat itu adalah Burung merpati putih yang terbang bebas akhirnya singgah kemana sih?
Temanku tak dapat memberikan jawabannya. Mungkin bahasa yang kugunakan berbau kalimat sastra. Entahlah. Aku tidak tahu. Mengapa terlintas saja kalimat seperti itu dalam benak otakku. Mengalir lancar dan deras sederas arus sungai. Arus sungai yang berada di kampungku. Arus Sungai Kualan, Arus Sungai Belansai, Arus Sungai Durhaka, dan masih banyak lagi arus sungai lain.
Jika kalian punya jawaban tentang kalimat itu. Kirimkanlah ke emailku: muhammad.sakim@yahoo.co.id.~&&&~

Durian Sebatang, Sabtu, 22 Desember 2007 – (20.30)

Sepanjang perjalanan ini hanya dapat kusisakan sebuah catatan harian. Catatan harian untuk kamu baca yang mungkin tidak terlalu berarti, tapi bagiku adalah sebuah hal yang sungguh berarti sekali. Dengan terminalnya tak pernah dapat kukatakan.
Apakah bisa selamanya aku begini? Apakah selamanya aku bermain dalam ketidakmengertian ini?
Sepanjang perjalanan ini hanya dapat kusisakan sebuah catatan harian. Catatan harian untuk kamu telaah yang mungkin tidak terlalu bermanfaat, tapi bagiku adalah sebuah hal sungguh bermanfaat sekali. Manfaatnya itu membuat semua orang dapat merasakan kebahagiaan batin dan jasmani. Terminal dari kebahagiaan ini adalah pantai putih di seberang lautan tak bertepian. Yang di atasnya ada langit merah yang menaunginya. Sungguh sejuk.
Apakah selamanya aku akan kemerahan? Apakah selamanya aku bergerak dalam ketidakberdayaan ini?
Sepanjang perjalanan ini hanya dapat kusisakan sebuah catatan harian. Catatan harian untuk menjadikan hati yang tulus dan ikhlas, yang mungkin tidak pernah kamu pedulikan, tapi bagiku adalah sebuah kepedulian yang luar biasa. Peduli terhadapmu dengan melakukan pengorbanan apapun. Pengorbanan besar yang sesuai dengan kamu minta. Aku tak bicara muluk-muluk.
Kalau kamu minta senyumanku, akan kuberikan itu walau bibirku kelu untuk kupamerkan pada dunia. Tapi jangan kamu minta harta kekayaan yang melimpah. Sungguh aku tak bisa memenuhinya.
Kalau kamu meminta aku selalu mengasihi dan menyayangimu. Semua itu dapat kuberikan walau kering lautan dalam hatiku. Lautan kasih sayang yang airnya kualirkan pada muara hatimu. Tapi jangan kamu minta aku mengambilkan bulan di langit biru. Sungguh kukatakan dengan ketulusan hatiku bahwa aku tak bisa. Itu hanya bahasa seorang penyair untuk menyenangkan hati kekasihnya, tetapi kenyataan dari bahasa itu adalah sebuah kemuskilan.
Sepanjang perjalanan ini hanya dapat kusisakan sebuah catatan harian. Catatan harian yang berwarna hijau sampai coklat. Kusam dan berhalimun. Tinggal kamu sendiri yang menilainya.
Apakah mau membersihkannya? Apakah mau menerimanya atau tidak?
Semua penilaian ini kuserahkan padamu. Menilai untuk menyimpan erat-erat catatan harian itu ke dalam lemari perasaan dan nuranimu yang terdalam. Disimpan rapat-rapat dan dibuka setelah fajar menjelang. Menyibak cover depan catatan harian itu. Catatan harian yang merupakan kisah perjalanan kehidupanku.
Aku ingin kamu membuka cover depan catatan harian itu ketika ikrar sahabat sejati dikumandangkan melalui akad dan ucapan dua kalimat syahadah di depan orang ramai. Saat itu warna-warni keindahan menghiasi pelangi hati.
~&&&~

Durian Sebatang, Sabtu, 22 Desember 2007 – (17.00)

Hari ibu.
Hari untuk menghormati ibu yang telah susah payah melahirkan dan membesarkan kita.
Apa yang bisa kuberikan pada hari ibu ini?
Entahlah.
Hanya kasih sayang saja yang bisa kuberikan pada ibuku yang tercinta. Kasih sayang yang tak pernah lekang ditelan keganasan zaman. Kasih sayang yang murni dari kedalaman palung hatiku yang paling mendalam.
Hari ibu.
Seluruh orang di dunia mulai mengenang betapa besar kasih sayang yang diberikan seorang ibu padanya. Ibu yang berjuang mati-matian ketika melahirkan kita ke dunia. Antara hidup dan mati. Sungguh mulia dan tulus hati seorang ibu berkorban seperti itu. Sudah sepantasnya seorang ibu kita letakkan lebih tinggi derajatnya dari seorang bapak. Bukan berarti mendeskriditkan seorang bapak. Bukan.
Maksudnya dengan perngorbanan yang besar dan tulus seorang ibu demi seorang anaknya. Sudah sepantasnya kita menghormati dan menghargai dia sepenuh jiwa raga kita sehingga tidak heran bahwa sebuah hadist mengatakan bahwa Surga Di bawah Telapak Kaki Ibu.
Mengenai kata Surga Di Bawah Telapak Kaki Ibu ini, membuat keterharuan terjadi.
Hujan tangisan di acara Stardut terpampang jelas. Semua orang terharu dan menitikkan airmata. Mendengarkan lagu yang berjudul Surga Di Bawah Telapak Kaki Ibu. Lagu tersebut dinyanyikan dengan penuh penghayatan mendalam oleh Ike Nurjanah. Penghayatan menyanyinya yang betul-betul dibilang sangat bagus dan baik. Ike Nurjanah sebagai penyanyi lagu itu menitikkan airmatanya juga. Terharu. Karena ketika dia menyanyikan lagu itu, anaknya mendatangi dan memberikannya setangkai bunga yang indah padanya. Cinderamata yang tulus dari seorang anak pada ibunya. Perasaannya sebagai seorang ibu mencuat melihat kenyataan itu. Begitu berartinya sebuah ketulusan dalam pemberian hadiah kepada seseorang. Ketulusan yang mengharukan sebuah perasaan. Perasaan yang benar-benar keluar dari lubuk hati yang dalam.
Melihat kenyataan itu. Semua orang yang berada di studio Indosiar itu juga ikut menitikkan airmata. Banjir bandang tangis menggenang di studio Indosiar tidak bisa dibendung lagi. Tangisan murni mengenang pada ibu-ibu mereka. Apakah yang telah mereka perbuat selama ini? Sudahkah mereka benar-benar membahagiakan ibunya atau sebaliknya mereka banyak menyakitkan hati ibunya?
Keterharuan ini sungguh fantastis. Akting hebat ini sungguh tulus keluar dari hati yang paling dalam. Sedalam-dalam lautan India.
Kalau mau jujur sih. Kedalaman lautan ini bisa diukur. Hehe...!
Mau tahu kebenarannya. Ini aku berikan kebenarannya. Untuk mengetahui kedalaman lautan India. Kamu panggil saja tukang ukur kedalaman air untuk mengukurnya. Pasti dia bisa mengetahui kedalamannya. Hehehehe....!
Kalau kamu ingin tahu. Bahwa ada lautan yang bisa diukur, tetapi ada juga lautan yang tidak bisa diukur kedalamannya oleh siapapun atau mahluk yang terpintar di dunia ini. Penasarankan. Mau tahu lautan itu. Ini aku beritahu. Lautan itu adalah lautan iradat Allah. Kedalaman lautan ini hanya Allah saja yang bisa mengukurnya. Kita sebagai manusia tidak memiliki pengetahuan untuk mengukur kedalaman lautan itu. Kita hanya dituntut untuk menyukuri dan menikmati kemanisan lautan iradat Allah dan meminum sepuas-puasnya kelezatan air lautan itu.
~&&&~

Durian Sebatang, Jumat, 21 Desember 2007

Menurut cerita orang tua bahwa di bulan itu terdapat orang bungkuk. Tetapi setelah kuperhatikan dengan saksama berdasarkan penghayatan keimanan mendalam bahwa yang dikira oleh orang tua adalah orang bungkuk, ternyata hanya gambaran seseorang yang sedang melakukan duduk tasyahud akhir. Orang yang sedang melakukan salat. Waw, spektakuler.
Dalam bulan saja ada orang yang melakukan salat.
Padahal bulankan adalah satelit yang tidak ada penghuninya. Siapa sebenarnya orang itu? Orang yang telah berani melakukan salat di bulan. Apakah ini satu bukti kemahabesaran Allah? Ingin menunjukkan kepada kita sebagai manusia bahwa Allah bisa saja menampakkan kemahabesaran-Nya dimana saja. Agar dari situ kita dapat menyadari bahwa kita adalah mahluk lemah yang terlalu kecil di kemahabesaran-Nya.
Orang yang di bulan saja melakukan salat setiap saat, mengapa kita yang berada di bumi selalu lalai melaksanakan salat? Apakah kita sudah lebih mulia dari mahluk yang berada di bulan? Mengapa kita selalu melalaikan waktu yang terus berputar dengan tidak melaksanakan kewajiban salat itu? Pantaskah kita bersombong diri karena kita bersuku-suku dan berkelompok hidup di bumi? Padahal sebagaimana kita ketahui bahwa kesombongan adalah penyakit hati nomor satu yang harus kita jauhkan. Mengapa sebaliknya kita sering berhadapan dengan kesombongan? Apakah penghayatan keimanan kita tentang kemahabesaran Allah belum mantap? Jawabannya kembali kepada hakikat kedalaman tafakur keimanan hati kita. Kental atau encer-enceran.
Hakikat kehidupan kita adalah hanya beribadah kepada Allah semata dan menyeimbangkan antara kehidupan dunia dan akhirat. Sudahkah itu kita seimbangkan? Atau malah sebaliknya ada salah satu kehidupan itu kita abaikan. Keindahan dunia atau keindahan akhiratkah kita nomorsatukan? Jawabannya kembali kepada keimanan kita masing-masing.
Di bulan saja ada orang yang melaksanakan salat. Mengapa kita tidak mengambil pelajaran dari itu? Mengapa kita tidak melaksanakan salat setiap saat seperti yang dilakukan oleh orang yang berada di bulan?
Bulan saja mampu menerangi kegelapan malam. Mengapa bumi juga tidak bisa menerangi kegelapan malam? Bulan saja mampu memancarkan keindahan alami. Mengapa bumi juga tidak bisa memancarkan keindahan alami?
Orang di bulan yang kelihatan kecil saja mampu melaksanakan salat tepat waktu. Mengapa kita orang di bumi yang kelihatan besar dan luas tidak mampu melaksanakan salat tepat waktu?
Bila perlu orang di bumi bisa melaksanakan salat yang lebih baik dari orang yang berada di bulan.
Bila perlu orang di bumi lebih mendalam keimanannya melakukan kebaktian kepada Allah daripada orang yang berada di bulan.
Bila perlu orang di bumi lebih unggul ibadahnya daripada orang yang berada di bulan dalam melaksanakan kewajiban wajib yang telah ditentukan Allah. Itu idealnya.
~&&&~

Durian Sebatang, Kamis, 20 Desember 2007

Pekikan takbir bergema. Idul Adha menjelang. Hari ini merayakan lebaran haji.
Pagi ini badanku merinding kesejukan. Bulu tubuhku menaik. Naik seperti rambut kaku. Naiknya seberapa tingginya? Tidaklah aku pahami. Tangisan tafakur hati menangis pilu. Betapa agungnya ayat-ayat-Mu. Betapa merdunya panggilan-panggilan-Mu mengajak umat-Mu untuk melaksanakan kewajiban untuk berkomunikasi amal dengan-Mu.
~&&&~

Durian Sebatang, Rabu, 19 Desember 2007

”Inikah kampung Om? Sunyi amat? Dimana pasarnya? Tidak seramai di kota tempat tinggalku ya?” comelnya dia mengatakan itu. Aku hanya tersenyum mendengarnya.
”Yalah. Karena antara daerah di desa dan kecamatan pasti berbeda. Pasti ramailah di daerah kecamatan. Sudahlah jangan kita permasalahkan hal itu. Mari kita berteduh ke rumahku dulu yang tidak terlalu bagus,” ajakku pada semuanya sekaligus dia.
”Mari Om. Jauh tidak rumah Om dari pelabuhan?”
”Tidak. Hanya kurang lebih seratus meter. Itu pun sudah jauh. Mari,” kataku sekali lagi.
Aku mulai melangkah menuju rumahku. Mereka mengikutiku. Dia heran melihat rumahku yang besar sekali.
”Waw, tidak kusangka rumah Om besar dan luas.”
”Yalah. Inikah rumah tua.”
”Ramai juga penghuninya dan rumahnya berdekatan sekali. Berarti ramai dong penduduknya.”
”Begitulah...!”
”Berarti aku salah dalam menilainya tadi. Aku kira sunyi, tidak tahunya di sini ramai sekali. Maafkan kesalahanku tadi ya Om.”
”Tidak apa-apa. Kesalahanmu sudah kumaafkan. Sekarang silakan beristirahat untuk melepaskan penatnya. Mudah-mudahan saja keletihannya hilang berganti dengan timbulnya kesegaran. Permisi saya ke belakang dulu.” Aku pergi ke kamar belakang rumahku untuk melepaskan letih juga.
”Silakan Om.”
Dia hanya tersenyum.
~&&&~

Durian Sebatang, Selasa, 18 Desember 2007 – (22.00)

Gerimis turun pelan-pelan. Kuajak ibu-ibu dalam rombongan perjalanan motor air itu menginap di rumahku. Melepaskan penat selama perjalanan. Mereka berduyun-duyun mengikuti langkah kakiku menuju rumahku. Rumahku menjadi ramai. Dari depan sampai ke belakang semuanya terisi. Hatiku senang. Karena rumahku yang jelek ini dapat ditiduri gadis kecil dan dewasa serta ibu-ibu perkasa yang datang dari Balai.
~&&&~

Balai Berkuak, Selasa, 18 Desember 2007

Asyik bercengkerama bersama teman. Seketika ada telepon masuk ke HPku. Setelah kulihat dari Siska BB. Kumatikan saja. Karena aku berpikir dia hanya ingin misscall doang. Iseng saja. Tiga kali telepon masuk darinya kumatikan. Ternyata aku salah menilainya bahwa dia ingin mengabarkan padaku. Motor Pak Handoko akan jadi berangkat meraih ikan ke Teluk Batang. Berartikan dia akan melewati kampungku, Durian Sebatang.
Aku berkemas cepat sekali. Pakaian yang kujemur dan ingin kubawa ke kampung kumasukan saja dengan asal-asalan, tidak berlipat. Sisa pakaian yang masih berjemur, kusuruh Phebry nanti mengangkatnya.
Kami bertolak dari Balai Berkuak sekitar pukul dua belas lewat sepuluh menit. Motor airnya berjalan pelan-pelan karena sungainya banyak mengandung kayu tenggelam dan kelebaran sungainya pun sangat kecil. Dalam menjalankan motor air ini harus hati-hati. Apalagi arus sungainya sangat deras. Keterhati-hatian tingkat tinggi lebih ditanamkan lagi.
Motor air yang saya tumpangi melintasi Batu Bosi yang dikeramatkan oleh rakyat Pendaun. Batu Bosi yang dipagari oleh cat warna kuning. Warna kuning yang melambangkan keturunan raja atau kelas bangsawan.
Mungus juga dilewati. Seterusnya Lempaoh, tabung air, kuburan yang sudah runtuh ke air, Selimbung, Mungguk Naning, Sekucing Labai.
Selama perjalanan ini hujan turun dengan derasnya. Perjalanan motor air lebih pelan lagi jalannya. Di Sekucing Labai rencananya kami akan menginap. Menantikan hujan reda. Tapi jadi batal. Perjalanan dilanjutkan dengan pelan-pelan. Hingga alhamdulillah motor air kami keluar dari Sungai Bulan. Aku pun berlega hati. Karena tidak lama lagi kampungku akan kelihatan. Sekitar tiga tanjung lagi. Benar saja. Setelah melewati tanjung pertama dan kedua kelihatanlah Sawmil SBAL yang terang benderang. Sawmil SBAL yang dekat dengan Sungai Durhaka. Motor air itu terus melaju. Hujan tetap mengguyur. Seketika hujan yang deras itu berubah menjadi gerimis yang turun pelan-pelan seperti titik-titik jarum super.
Motor air yang kutumpangi pun singgah di pelabuhan depan rumahku. Aku mengucapkan syukur alhamdulillah, karena aku sudah sampai di kampungku dengan selamat.
Terima kasih Allah, atas anugerah terbesar-Mu padaku. Kamu telah memberikan pengalaman baru untukku melewati Sungai Kualan dari Balai Berkuak sampai ke kampungku. Yang sebenarnya belum pernah kulalui.
Terima kasih Allah, atas hidayah-Mu ini sehingga aku dapat selamat sampai ke kampungku.
Terima kasih Allah, banyak keindahan alam yang kusaksikan selama perjalanan ini yang menunjukkan kemahabesaran-Mu, sehingga aku menyadari bahwa diriku ini hanyalah sebuah keindahan kecil di mata-Mu jika dibandingkan dengan kemahabesaran alam-Mu.
~&&&~

Balai Berkuak, Senin, 17 Desember 2007

Usai mandi, berpakaian yang rapi. Aku pergi mengawas ujian S-1 Universitas Terbuka di SDN 36 Balai Berkuak. Aku minta diantar Phebry. Tetapi ternyata Phebry belum siap.
Waktu di jam tanganku sudah menunjukkan pukul 07.00. Aku bisa terlambat. Akhirnya aku minta kerelaan Pak Dedi mengantarku. Dia bersedia. Aku diantarnya. Benar. Aku terlambat sepuluh menit. Aku minta maaf kepada pengawas dari Pontianak. Dia memaafkanku dan langsung menyuruhku untuk mengawas.
Pada ujian kedua. Sekitar pukul 10.00. Hpku berdering. Ternyata ada penelepon yang ingin berbicara denganku. Benar. Penelepon itu dari Pontianak. Dari adik sepupuku. Dia ingin mengerjaiku. Suaranya dibesar-besarkannya layak suara orang tua. Benar. Aku sempat tidak mengenali suaranya. Kemudian aku sudah bisa mengenali suaranya. Dia adalah Dedi. Aku berbicara dengannya.
Asyik berbicara dengannya. Hpnya diserahkannya kepada Edi Ramin. Dia lagi yang gantian bicara denganku. Bicara dengannya telingaku menjadi panas. Abis dia lama berbicaranya. Aku sampai bilang.
”Telingaku sudah panas nih. Nanti lagi meneleponnya ya? Sorelah!”
”Belumlah. Belum juga setengah jam.”
”Telingaku sudah panas. Aku mau masuk mengawas. Sudah lama sekali aku keluar. Aku tidak enak dengan peserta ujiannya. Sore lagilah meneleponnya ya?”
”Yalah, kalau begitu.”
Edi Ramin mengalah. Pembicaraan lewat HP pun terputus. Aku pun masuk ke ruangan untuk mengawas lagi.
~&&&~

Balai Berkuak, Minggu, 16 Desember 2007 – (21.18)

Alhamdulillah. Aku dapat merampungkan puisi patah hati yang diminta oleh Lady Dey. Puisi itu dapat kurampungkan ketika ideku mengalir sederas arus Sungai Kualan. Puisi itu kuselesaikan sambilan mendengarkan lagu Malaysia. Puisi patah hati itu kuberi judul Lihatlah Kedalaman Pohonku. Jumlah bait puisi itu sebanyak tujuh bait. Mudah-mudahan puisi itu dapat memenuhi keinginan hatinya. Tapi hatiku bingung. Bagaimana aku mengirimkan puisi itu yang kunilai begitu panjang. Kalau lewat HP dengan cara SMS berapa banyak lembaran yang harus kupakai untuk mengirimkannya. Karena puisi yang kubuat ini untuk Lady Dey cukup panjang untuk seukuran kertas dalam SMS.
Aku mengkajinya. Untuk menemukan cara terbaik mengirimkan puisi patah hati ini pada Lady Dey. Karena kertas yang tersedia di kotak SMS HP tidak memenuhi baris-baris puisiku. Yang hanya mampu memuat 918 karakter, sedangkan puisi yang kubuat ini lebih dari 918 karakter. Bagaimana caranya ya aku mengirimkannya. Kalau aku menelepon dia, pulsaku tidak mencukupi. Pulsaku saat ini hanya tinggal Lima Ratus Enam Puluh Tujuh Rupiah. Mana cukup. Sudahlah nanti saja kupikirkan cara terbaik untuk mengirimkan puisi pesanannya ini.
~&&&~

Balai Berkuak, Sabtu, 15 Desember 2007 – (13.00)

Sepasang merpati putih lagi menjamah rasaku saat ini. Ketika tingkat pemahamanku menjadi mandul. Dia mengajakku mengarungi alam luas dengan kepakan sayap putihnya. Aku tak dapat menyanggupi permintaannya. Karena aku tidak memiliki sayap. Mana mungkin aku dapat seperti dia. Tapi dia mengajakkku sekali lagi.
”Kamu naik saja di punggungku. Aku akan membawamu mengitari keluasan dunia ini.”
”Tidak. Punggungmu yang kecil mana mungkin dapat menahan bobot badanku yang besar. Aku tidak ingin kamu rusak gara-garaku. Aku tidak ingin menyusahkanmu. Lebih baik kamu mengurungkan niatmu untuk mengajakku terbang bebas mengitari keluasan dunia ini.”
”Kamu jangan melihat kecil tubuhku. Walau kecil tubuhku ini mampu menahan beban badanmu seberat apapun. Karena dalam tubuh kecilku ini memiliki suatu kekuatan besar yang membuat aku mampu menahan beban berat berton-ton. Kamu jangan ragu. Aku tidak merasa dibebani olehmu. Malahan aku sangat senang bila kamu dapat terbang bersamaku mengitari keluasan dunia ini. Mari teman.”
Merpati itu mempersilakanku sekali lagi. Aku menggelengkan kepala tanda menolak keputusannya. Sebab aku tidak ingin menyakiti dia. Aku tahu bahwa dia hanya ingin menyenangkan hatiku. Walau akhirnya dia akan menahan perih keberatan beban badanku yang menimpa punggungnya. Aku tidak mau. Aku tidak ingin menjadi teman yang menari-nari di atas penderitaan teman sendiri, walau itu dilakukan temannya dengan tersenyum. Tetapi aku sedikit penasaran dengan apa yang dikatakannya. Bahwa punggung kecilnya dapat menahan bobot badanku yang besar dan berat ini. Dalam tubuhnya memiliki kekuatan besar. Kekuatan besar apa ya?
”Teman, katamu dalam punggungmu yang kecil terdapat kekuatan besar. Kekuatan besar apa itu?”
Dia tersenyum.
”Keinginan dan semangat.”
Waw, ternyata kekuatan besar yang terdapat di dalam kekecilan adalah keinginan dan semangat. Sungguh tak dapat kumengerti. Bahwa kekuatan besar yang selama ini kucari itu terdapat dalam keinginan dan semangat.
Terima kasih, merpati putih, teman baikku. Kamu telah mengajarkan padaku suatu pelajaran kehidupan maha besar bahwa kekuatan besar yang terdapat dalam orang-orang yang kecil adalah keinginan dan semangat.
~&&&~

Balai Berkuak, Jumat, 14 Desember 2007

Pertahanan tubuhku diserang flu habis-habisan. Bersin-bersin dan keluar cairan bening dari hidung yang sudah menjamur di musim penghujan. Hidungku menyempit, mau bernapas serasa sesak. Ingin rasanya aku mengomel dan menggerutu dengan penyakit yang menyerangku. Tapi aku ingat bahwa aku tidak boleh berkeluh kesah. Aku harus tabah menghadapi penderitaan ini dan bersyukur kepada Allah. Aku harus husnudzan kepada Allah. Penyakit flu dan bersin berat ini mungkin salah satu bukti bahwa dia ingin menguji keimanan dan bukti sayang-Nya kepadaku. Aku harus sabar menghadapinya. Karena orang yang sabar selalu bersama dengan Allah.
Sepulang salat jumat, aku tidak pulang ke rumah. Aku langsung ke warung Bu Awe makan sate. Satenya nikmat sekali. Selesai makan baru aku pulang ke rumah. Melepaskan pakaian salat dan berganti pakaian sehari-hari. Selanjutnya aku minum obat flu bermerek bufacaryl.
Obat ini memiliki efek sampingnya. Menyebabkan kengantukan. Aku pun tertidur lelap. Tidurku pulas. Tidurku kurang lebih satu jam setengah. Sungguh obat luar biasa. Flu yang kuderita mulai berkurang. Cairan bening yang keluar dari hidung tidak banyak lagi seperti tadi. Bersin-bersin juga tidak sesering tadi. Hanya sekali-sekali saja.
Sekali lagi aku harus bersyukur. Allah, sungguh Maha Kuasa-Mu telah memberikan kesembuhan padaku walau secara bertahap.
Yaa Allah, aku yakin dengan kekuasan dan kemahabesaran-Mu.
Kamu dapat menciptakan suatu penyakit dan Kamu juga dapat menyembuhkannya.
~&&&~

Balai Berkuak, Kamis, 13 Desember 2007

Kepalaku berdenyut-denyut dan mengejang. Serangan rasa pening memberat. Rambutku menjadi kering dan keriting. Berjingkrak-jingkrak seperti anak-anak yang bermain tolkah. Semakin kuat dia menyerangku. Karena ada lontaran omongan yang terlalu ceplas-ceplos. Membangkitkan rasa emosiku terpendam ingin dituangkan seketika. Tapi aku ingat bahwa saat ini aku lagi dituntut belajar bersabar. Bersabar untuk meredam kemarahan yang terus membuatku semakin sesak.
Semua orang ingin melihatku marah. Karena menurut mereka, aku adalah orang yang tak pernah marah. Mengapa sih orang selalu menginginkan aku marah? Mengapa orang tidak senang dengan kesabaranku? Mengapa orang tidak bahagia dengan keadaannya yang tak pernah kuusik? Mengapa....!
Yaa Allah, makin tanamkanlah yang kuat kesabaran dalam hatiku. Jangan sampai kemarahan menghantui jalan pikiranku. Karena kemarahan adalah sesuatu yang diciptakan setan.
Yaa Allah, aku berusaha agar tidak terjebak dalam perbuatan setan. Tolong aku Yaa Allah, hindarkan aku dari perbuatan setan sekecil apapun, baik yang dilakukan terang-terangan atau tersembuyi.
Yaa Allah, kuadukan semua ini kepadamu. Karena Engkaulah tempatku bermohon dalam kehidupan ini.
Yaa Allah, ..............!
~&&&~